
Grâce et dénuement
“Ils étaient des Gitans français qui
n’avaient pas quitté le sol de ce
pays depuis quatre cents ans. Mais
ils ne possédaient pas les papiers
qui d’ordinaire disent que l’on
existe : un carnet de voyage signa-
lait leur vie nomade. Elle n’était
cependant qu’un souvenir de la
vieille. Les lois et les règles
modernes avaient compliqué le
passage d’une ville à une autre et
ils s’étaient sédentarisés, comme
la plupart des Gitans.”

Cet extrait est tiré d’un roman d’Alice
Ferney. Un splendide roman pour tenter de
comprendre la vie quotidienne des Gitans,
les difficultés de l’acculturation, de la ren-
contre de l’autre, de la confrontation avec
l’écrit et avec l’école. Un splendide roman
qui narre la rencontre d’une bibliothécaire
et d’une famille de Gitans, la vieille, ses
cinq fils et belles-filles, ses petits enfants.

Mieux que toute théorie, ce récit nous fait
vivre les difficultés à vaincre, l’énergie à
déployer pour ’entrer dans le monde de
l’écrit’ lorsqu’on en est exclu.
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« Une assistante sociale fut envoyée. Il y
avait là des enfants non scolarisés, des
familles sans moyens d’existence, le terrain
était un bourbier sans infrastructure. (...)
Venue trop tôt le matin, l’assistante sociale
trouva porte close. Elle revint un après-
midi, parla à la vieille immobile (qui ne pro-
nonça pas un mot), aperçu les silhouettes
des parents qui observaient derrière leurs
vitres. Elle rendit compte à la mairie. Les
Gitans, disait-elle, c’est très spécial, c’est
autre chose.

Une femme pourtant venait chaque semaine.
Elle connaissait les Gitans depuis près d’une
année sans avoir vaincu leur sauvagerie.
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C’était la responsable d’une bibliothèque.
Elle pensait que les livres sont nécessaires
comme le gîte et le couvert. Elle s’appelait
Esther Duvaux.

Esther expliquait en quoi consistait son
idée: elle lirait des histoires aux enfants qui
ne disposaient pas de livres chez eux. La
vieille faisait la moue. Sa dignité n’aimait
pas laisser dire qu’elle manquait de quelque
chose, même si elle savait que c’était vrai.

Quand la voiture eut disparu les enfants
firent des commentaires. Elle lit drôlement
bien ! dit Anita. Jamais j’ai entendu lire
comme ça ! disait-elle à son frère. Jamais
t’as entendu lire ! répliqua le garçon, et sa
sœur partit en boudant. Ils n’avaient pas
osé complimenter Esther, ni même ensuite
parler d’elle à leurs parents. Ils pressen-
taient que cela eût été vexant pour leurs
mères.

Elle lut comme jamais elle ne l’avait fait,
même pour ses garçons: elle lut comme si
cela pouvait tout changer. (...) Et elle
n’avait ni crainte ni question, est-ce que
c’était artificiel, utile, naïf, stupide, de
venir ainsi, sans prévenir, sans demander,
pour lire des histoires à des enfants.»
Tous les mercredis, à 11h, Esther arrivait.
Dehors sur une couverture, puis dans sa voitu-
re, en plein hiver, elle lisait. Les mères étaient
venues voir, les pères aussi. Leur vie quotidien-
ne ne changeait pas, les livres y entraient.

« Les mères étaient fières de les voir heu-
reux avec des livres. Quels secrets y avait-il
dans les mots les uns contre les autres ?
Elles pensaient que c’en était plein. (...) 
Ils n’avaient rien à faire que courir et se
battre, pour passer le temps où ils n’étaient

pas à l’école comme les autres enfants.
C’était ce qui troublait le plus Esther quand
elle arrivait : qu’ils fussent ainsi abandonnés
à la liberté. (...) Dites-moi les grandes, dit-
elle un jour en se tournant vers Anita et
Hana, vous ne m’avez jamais parlé de l’éco-
le. Il n’y a pas d’école par ici ? Si, dit Carla,
juste à côté, mais c’est pour les bons.
Qu’est-ce que c’est les bons ? Ben c’est pas
nous ! s’exclama Sandro. Il riait. Ma mère dit
que c’est pas la peine d’essayer, les Gitans
ils y rentrent pas, expliqua Anita. Les Gitans
ils rentrent nulle part, dit Michaël en don-
nant un coup de pied dans les cailloux.»
L’hiver, Noël, la nouvelle année. Survie, mort,
amour, folie... le quotidien. Puis revint l’été.

« Nous on aime bien l’été, dit Nadia, l’été
on a pas froid. Mais on peut rien garder. Le
beurre, on peut pas en avoir, il fond, le lait
il tourne, et la viande, après une nuit elle
est bleue. (...) Elles parlaient et Esther
écoutait cette vie singulière qu’elles
disaient. Les choses les plus simples deve-
naient ici compliquées. Alors elle pensa à
l’école. Quel âge a Anita? demanda-t-elle
brusquement. C’est bientôt huit ans qu’elle
aura la petite, répondit Misia. Elle devrait
être à l’école depuis longtemps, dit Esther,
pourquoi n’y va-t-elle pas? Misia fit un
geste des mains. C’est comme ça, disait le
geste, c’est la vie qu’on a. Dès que vous
vous arrêtez sur une commune, dit Esther,
vos enfants ont le droit d’en fréquenter
l’école, c’est la loi. Les belles-sœurs s’excla-
mèrent. C’était un brouhaha de femmes.
L’école, c’est pas pour les Gitans ! disait
Angeline. Personne voudrait de nous ! disait
Milena. Nos enfants, dit Misia, sont pas
assez bien pour l’école. Et Nadia, plus posée
que les autres, fit remarquer: On a jamais
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les papiers qu’il faut. Esther était submer-
gée. On a pas les habits, dit Misia. Mais ça
n’a aucune importance ! dit Esther. Si c’est
important, insista Misia, celui qu’a pas les
habits on le traite comme rien. On dit que
c’est pas vrai, renchérit Nadia, c’est seule-
ment que les choses comme ça doivent res-
ter secrètes. Mais, dit-elle, les habits défont
une personne. Les autres étaient d’accord et
Esther sut qu’elles avaient raison.

Juin fut donc le mois des batailles pour
l’école.»
Anita y rentra en septembre. Esther avait
ému la directrice et juré qu’Anita aimait les
livres et valait les autres enfants. Mais rien
ne se passa comme Esther l’espérait...

« Ils l’appelaient la Tsigane et elle avait les
jambes toutes bleues à force de recevoir des
coups de pied (mais elle avait obéi à Esther,
elle n’avait ni rendu ni provoqué). Ils
disaient: T’es sale comme une crotte. Et elle
savait que c’était vrai. Elle le savait même
mieux que ceux qui le disaient. (...) Eh !
p’tite crotte ! faisaient-ils pour l’appeler. Et
elle se retournait. Oui ! elle se retournait !
C’était un réflexe, elle ne pouvait s’en empê-
cher : elle entendait que c’était à elle qu’ils
s’adressaient. Petite crotte ! A qui pouvait-
il répéter ça ? Désormais en s’éveillant elle
n’avait que quelques minutes de répit, elle
pensait que c’était encore jour d’école et
elle faisait semblant de dormir.

Puis Esther recommença les mercredis matin
de lecture. Seule Anita n’écoutait pas.
Quelque chose ne va pas n’est-ce pas ? lui
demanda Esther quand elle eut fini de lire.
C’est à cause de l’école ? (...) On est des
Manouches, dit Anita, et je serai jamais à
ma place dans cette école. A cet instant elle

aurait voulu se calfeutrer à jamais dans la
plus totale ignorance, ne plus avoir à
connaître le monde et ce qu’il sait. Elle
répéta: Non c’est sûr, ça pourra pas être ma
place. (...) C’est tout vu, bougonna Anita,
personne sera copain avec une Gitane. (...)
La maîtresse elle me regarde pas, dit-elle.
Esther dit : La maîtresse ne peut pas regar-
der tout le monde. Vous êtes plus nombreux
qu’avec moi. Non, dit Anita (et elle était
capable de sentir les affaires humaines),
elle veut pas me voir. Montre-lui que tu
connais des choses, raconte-lui les histoires
que nous lisons, dit Esther. Anita ne disait
rien. J’ai même pas envie de lui parler, mar-
monna-t-elle.»
Misia, elle aussi, ne pouvait s’empêcher de
penser que l’école n’était peut être pas une
bonne chose pour sa fille...

« C’est vrai que c’est difficile pour vous et
pour elle, dit Esther. Mais, dit-elle, ça vaut
le mal, crois-moi. La gadjé a raison, disait
Lulu à sa femme, y a plus rien de possible
aujourd’hui quand tu sais pas lire. Et Misia
ne répondait rien : c’était leur propre
condamnation que signalait son époux.»
Un jour, Esther ’obligea’ Misia à l’accompa-
gner pour rencontrer la maîtresse d’Anita.
Cela se passa plutôt mal, au point qu’Esther
le regretta.

« Elle ne sait pas bien prononcer les
lettres, dit l’institutrice. Les t, les v, les p,
elle mélange tout. Quand elle parle, je ne
comprend pas ce qu’elle dit. Misia gardait
les yeux baisés. C’était trop dur d’entendre
ça, pensait-elle. (...) Elle s’endort en classe,
dit la maîtresse. A quelle heure la couchez-
vous ? demanda-t-elle. (...) Vers les dix
heures, dit Misia. Toute la crainte du monde
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était dans ses yeux. (...) Dix heures! s’ex-
clama la maîtresse, c’est bien trop tard pour
une enfant de son âge. Elle était sûre de son
fait. Ils grandissent, dit-elle, ils ont besoin
de beaucoup dormir. Misia leva ses yeux de
crainte et de chagrin. Elle haïssait cette
femme. Quand les gosses ont pas de
chambre, pensait-elle, ça sert à rien de les
coucher tôt. Ils dorment pas, ou bien les
autres sont obligés de vivre comme des
poules. Mais elle resta silencieuse. Qu’est-ce
qu’elle pouvait connaître de la vie des
Gitans celle-là?»
L’hiver revint mais cela ne s’arrangeait tou-
jours pas à l’école pour Anita. Le fossé cultu-
rel était trop profond.

« L’école gâchait la vie d’Anita. (...) Tout le
monde croyait qu’il suffisait d’aller à l’école,
mais elle savait que ce n’était pas vrai. Elle
savait que quand on ne comprend pas une

chose, personne ne peut la comprendre à
votre place. Même pas les parents qu’on a.
Ils étaient tous des analphabètes (elle avait
entendu le mot à l’école) et sa mère aussi en
était une, et il n’y avait pas un seul livre
chez eux. (...) Pourquoi tu sais pas lire
grand-mère ? demandait Anita. La vieille elle
a jamais su lire, disait Angeline, son père il
voulait pas qu’elle aille à l’école pour qu’elle
devienne comme les gadjé. Esther disait: Les
hommes ont une langue, une écriture, une
culture. Anita aimait Esther et elle aimait
Angeline et elle ne comprenait plus rien.»
Ce roman, où se confrontent ceux qui savent
“les mots les uns contre les autres” et ceux
qui savent “les corps les uns contre les
autres”, illustre avec passion les causes de
l’analphabétisme et de l’échec scolaire. Mais
il est avant tout le récit intimiste des senti-
ments, des désirs, du destin d’une famille...
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