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Illettrisme : 
les fausses évidences
“ Illettrisme : les fausses évidences ” est
le titre d’un ouvrage basé sur les témoi-
gnages de personnes illettrées. Les paroles
récoltées – celles d’hommes et de femmes,
de jeunes et de moins jeunes, de citadins
et de ruraux, de personnes en formation
ou en dehors de toute structure de remé-
diation, privilégiées ou particulièrement
précarisées – reflètent une mosaïque com-
plexe de trajectoires, de points de vue, de
projets bien différents. 
Ces témoignages contribuent ainsi à une
meilleure connaissance des personnes en
situation d’illettrisme et apportent des
éléments de réflexion pour adapter notre
manière de parler d’elles et avec elles,
pour offrir des formations susceptibles de
rencontrer leur demande mais aussi de les
rencontrer en tant que personnes. La qua-
lité de l’alpha passe certainement par là…

Le constat de départ des auteurs est
simple : en érigeant l’illettrisme en problè-
me social, les institutions et leurs acteurs
attribuent aux personnes concernées une
étiquette très lourde à porter, sur fond de
malheur social et de souffrance personnelle.
Face à ce constat, ils ont voulu savoir ce
que vivent et ressentent les personnes illet-
trées, comment elles reçoivent cette éti-
quette stigmatisante, comment elles se
définissent elles-mêmes.

Partir des paroles 
des personnes concernées

Pour mener à bien leur recherche, les
auteurs ont réalisé 69 entretiens avec des
personnes en situation d’illettrisme. A ces
rencontres sont venus s’ajouter une douzai-
ne d’entretiens auprès de formateurs profes-
sionnels ou bénévoles.

Lors des rencontres avec les personnes illet-
trées, les chercheurs ont privilégié “ une
entrée à petit pas, par l’ordinaire, dans une
expérience qui pouvait se révéler douloureuse
et risquait pour cette raison d’être peu aisée à
exprimer ”. Les entretiens se sont donc
déroulés sous la forme d’une conversation,
en cherchant à installer la relation la plus
propice possible au récit dont les chercheurs
acceptaient d’emblée qu’il puisse être décou-
su, partiel et ambivalent. Ils reconnaissent
cependant que cet objectif n’a pas toujours
pu être atteint de manière pleinement satis-
faisante, notamment en raison d’une inégali-
té flagrante entre leur propre position socia-
le et culturelle et celle des personnes inter-
rogées. Il leur apparaît vraisemblable que
certains de leurs interlocuteurs aient cherché
à se protéger en reconstruisant à leur inten-
tion un parcours et une situation sous un
angle valorisant pour eux-mêmes, et en
occultant ce qui pouvait constituer un dan-
ger pour leur dignité personnelle et sociale.
Ils reconnaissent que cela limitait, dans une
certaine mesure, leur travail et qu’ils se
devaient par conséquent de garder une cer-
taine prudence lors de la lecture des entre-
tiens et de leur interprétation.

INFORMATIONSRECHERCHES ET ANALYSES
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Eviter de stigmatiser 
les difficultés à s’exprimer

Autre élément intéressant au niveau métho-
dologique. Les chercheurs se sont parfois
heurtés à l’accumulation de réponses à la
fois vagues et courtes, sans toujours parve-
nir à obtenir les précisions souhaitées mal-
gré de nombreuses relances. Selon eux, il ne
s’agit pas tant, de la part des personnes
interviewées, de mauvaise volonté ou de
réserve que de difficulté réelle à traduire en
mots leur parcours, leur expérience, leurs
projets. Pourtant, ils récusent l’explication
selon laquelle cela serait dû à la difficulté
qu’éprouveraient les personnes illettrées à
s’exprimer tant à l’oral qu’à l’écrit – ces per-
sonnes ne maîtriseraient qu’une langue ter-
riblement réduite tant au niveau du vocabu-
laire, de la grammaire, de la syntaxe, de l’ar-
ticulation du discours, de l’organisation
temporelle des événements, etc. Certains
auteurs iraient même jusqu’à parler d’autis-
me social ! Or, les chercheurs ont observé
que ce sont souvent les descriptions les plus
concrètes, et donc de prime abord les plus
accessibles à des personnes faiblement
dotées en compétences langagières, qui ont
suscité les réponses les plus brèves et les
plus incomplètes. Le récit précis d’une jour-
née de formation, la description des res-
sources mises en œuvre pour remplir un
papier administratif, l’énumération des loi-
sirs pratiqués… posaient problème. Par
contre, des questions relatives à l’estime de
soi, l’expérience du regard des autres, l’ap-
préciation globale de la trajectoire vécue
jusqu’alors, bien que nécessitant sans doute
une plus grande capacité de mise en forme
car touchant à la complexité des sentiments
intimes, ne posaient pas les mêmes difficul-
tés. Les chercheurs attribuent donc ces dif-

ficultés d’expression au fait que le plus 
routinier, le plus anodin est parfois plus 
difficile à raconter car il s’agit d’actes et
d’habitudes tellement intériorisés qu’ils
échappent à la conscience et à l’analyse de
la personne. Qui plus est, ce qui ‘va de soi’
est souvent jugé trivial et donc sans intérêt
pour le chercheur : le quotidien n’est pas
jugé digne d’une étude ‘savante’. Il s’agit
finalement d’une limite intrinsèque à toute
recherche qualitative lorsqu’elle s’intéresse
à l’expérience intime de la personne.

Se tenir à égale distance 
des clichés les plus fréquents

D’emblée les auteurs situent leur démarche
dans un entre-deux théorique, prenant distan-
ce à la fois par rapport à ce qu’ils nomment
la dramatisation misérabiliste et par rapport à
ce qu’ils qualifient d’enchantement populiste.
Dans la première tendance, l’illettrisme est
considéré en termes de handicaps, d’exclu-
sion, de privation, d’absence de choix ; dans
la seconde, il y a exaltation des ressources et
des spécificités propres aux illettrés. Pour
eux, il convient plutôt de considérer les
expériences de l’illettrisme comme “ des com-
binaisons inégalement dosées et sans doute
instables de deux dimensions aussi fondamen-
tales qu’inséparables : la dimension indé-
niable du handicap engendré par l’illettrisme,
aussi bien dans ses aspects pratiques que dans
ses conséquences en termes de honte et de
stigmatisation sociale ; la dimension non
moins prégnante des ressources mises en
œuvre par les individus concernés, considérées
là encore sur des versants pratique et symbo-
lique ”. Cela revient à s’intéresser non seule-
ment à la gestion des difficultés quoti-
diennes que pose la faible maîtrise de la lec-
ture, de l’écriture et du calcul au sein de
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notre société dominée par le scriptural, mais
aussi aux capacités de résistance et de
contestation dont on peut faire preuve pour
tenter de mettre à distance et de relativiser
les tentatives de stigmatisation.

Il n’y a pas une situation 
d’illettrisme stable et unique
pour tous

Selon les auteurs, l’illettrisme n’est ni une
catégorie homogène ni un état, mais un point
de rencontre entre une définition sociale à
l’intérieur d’un contexte culturel précis, et un
sujet qui définit chaque situation en lui attri-
buant une signification particulière.

Pour l’illettré, tout l’enjeu est de ne pas
perdre sa dignité sociale et son estime de soi,
de les protéger autant que faire se peut des
lettrés. Mais rien n’est une fois pour toute
figé et immuable, l’expérience est au contrai-
re une oscillation entre un pôle d’infériorisa-
tion sociale et un pôle de résistance.

Ainsi, si l’illettré a intériorisé l’idéologie
dominante – selon laquelle chacun est res-
ponsable et doit diriger sa propre vie, le
principe d’autonomie étant érigé en norme –
la conscience de posséder une caractéris-
tique qui entrave cette autonomie peut se
transformer en honte de la posséder. “ Dans
ce cas, le jugement péjoratif d’autrui a acquis
aux yeux de l’illettré une telle légitimité que
ce dernier en arrive à se définir de façon très
négative en référence à cette seule déprécia-
tion : la stigmatisation acceptée vient coloni-
ser l’expérience et gauchir le regard intime
porté sur soi au point de dégrader profondé-
ment l’estime personnelle. ”

Mais il n’y a aucune fatalité dans la réaction
à la stigmatisation. N’avons-nous pas cha-
cun rencontré des personnes illettrées fières

des moyens qu’elles mettent en œuvre pour
se débrouiller ? 

J’ai une bonne mémoire. Même les 
éducateurs dans mon foyer, ils sont ahuris,

ahuris carrément. Ils me disent : 
“Mais c’est pas possible de retenir tout ça

dans ta tête ! ”. Mais c’est l’habitude de…
Depuis toute petite j’ai été habituée comme

ça, à rien lire et puis à rien écrire, c’est 
obligé que tu retiennes tout dans ta tête.
C’est comme les numéros de téléphone : 

j’ai plus de cinquante numéros de 
téléphone dans la tête.

Lucie

Ou d’autres, sans doute plus rares, qui remet-
tent en question cette société de lettrés
dont elles ont été exclues, bien souvent en
raison de leur situation et origine sociale,
dès les premières années de leur scolarité ?
C’est ce que les auteurs ont également pu
vérifier dans les interviews : “ Des tactiques
pratiques mises en œuvre au quotidien par les
personnes illettrées pour se ‘débrouiller’ mal-
gré leurs difficultés à l’écrit, à certaines capa-
cités critiques propres à remettre en question
la légitimité du regard dépréciateur ou misé-
rabiliste porté sur l’illettrisme, il existe toute
une gamme de ressources susceptibles de
relativiser les contraintes et la domination
symbolique subies ”.

Je suis pas un con, je le sens s’il y a quelque
chose qui ne va pas. On regarde les gens 

parler, à leurs manières. Quand on ne sait
pas lire et pas écrire, il faut quelque chose
pour rattraper ça, et moi j’observe, je vois,
je sens, je calcule tout : les gestes, la voix,

la manière de se tenir, tout.
Amid



Pour les auteurs, les moyens que mettent en
œuvre les illettrés sont cependant plus tac-
tiques que stratégiques dans la mesure où la
stratégie suppose un savoir et un pouvoir,
qu’elle se caractérise par la mise en œuvre
de projets à long terme, alors que la tactique
se matérialise par des actes opportunistes et
au coup par coup. Ces réactions tactiques
sont cependant essentielles pour la person-
ne puisqu’elles permettent non seulement de
résoudre les difficultés pratiques de la vie
quotidienne mais surtout de préserver ou de
restaurer une image de soi honorable.

Je lui ai dit : “ Ouais tu parles comme un
livre mais t’es con comme la couverture ! ”
Ce mec, il est pas… Il est pas intelligent… 

Il est instruit, il est très instruit, et il a 
un très gros quotient intellectuel, mais…

Parle avec lui de la vie, parle avec lui 
d’un SDF… Pour moi c’est ça la véritable

intelligence… Parle avec lui d’une personne
je sais pas… déprimée, il va se foutre 

de lui… Et non, moi j’ai de la compassion
pour cette personne-là, moi je pleure pour 

ces personnes. Un mec qui a de l’instruction
tu vas lui parler de certains trucs, et il 

t’écoute mais… Il t’écoute sans t’écouter…
Toi, t’es à Bordeaux et lui il est à Paris.

Luc

Se former pour se refaire 
une identité positive

C’est dans cette perspective de restauration
de l’image de soi tout autant, sinon plus,
que d’amélioration de la maîtrise de l’écrit,
que les auteurs analysent le rapport à la for-
mation : “ L’investissement dans une forma-
tion, qu’il découle ou non d’une volonté per-
sonnelle, les stratégies d’apprentissage auto-
didacte que mettent parfois en place les per-

sonnes illettrées pour accéder à une certaine
culture générale ou ‘s’entraîner’ à l’écrit,
répondent à ce double objectif : il s’agit à la
fois d’améliorer ses compétences face à tout
ce qui sollicite l’écrit au quotidien, mais
aussi de se sentir plus sûr de soi dans ses
relations aux autres, d’acquérir plus de
confiance dans ses capacités personnelles, et
de revaloriser au final une identité fragilisée
ou dégradée ”. Et de poursuivre : “ Il n’est
pas anodin de constater à quel point les per-
sonnes en formation insistent, pour certaines
d’entres elles avec beaucoup de force (et un
bonheur visible), sur la manière dont cette
remise à niveau a pu leur redonner confiance
et les faire ‘s’ouvrir aux autres’, bien souvent
au-delà des progrès proprement scolaires
effectués, et parfois même en dépit de la fai-
blesse de ces progrès ”.

Je peux mieux m’exprimer, mieux parler,
mieux écrire et me renseigner surtout. Je
peux surtout sortir de chez moi pour me
renseigner, savoir ce qui va ou pas. J’ai pas

peur de sortir de chez moi pour aller à
l’ANPE ou pour trouver du travail, ou

alors faire mes courses, prendre les sous,
faire mes comptes. La joie de vivre ! Avoir

de l’autonomie, parler sans être gênée.
Avant j’amenais toujours quelqu’un pour
parler à ma place, ça se faisait toujours à

deux. Maintenant j’attends qu’on me
demande si j’ai besoin d’aide pour dire :
“ Non merci je vais le faire toute seule,

je sais. ” Je suis très fière de moi.
Mon mari il pense comme c’est incroyable

que je me réveille ; il me le dit pas mais
quand il me regarde, il voit que je me

réveille. J’ai fait un stage qui m’a vraiment
sortie de l’angoisse, qui m’a fait bouger,

qui m’a sortie de la trouille quoi ! 
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Quand vous voyez un entrepreneur,
vous lui dites “ Ben voilà, j’ai un CAP 

de peintre, j’ai la pratique mais j’ai pas
l’écrit ”, il vous dit “ Ben ça m’intéresse 
pas ”. Alors moi je réponds “ C’est quoi 

le travail ? C’est tapisser, peindre,
c’est pas écrire ! Vous me mettez au pied 

du mur et vous verrez ce que je sais faire !
Si j’ai ma pratique c’est que je sais 

travailler. L’écrit moi j’en ai rien à foutre,
j’ai pas besoin d’un plan moi pour poser 

la tapisserie ! J’ai besoin d’un mètre,
d’une règle et puis c’est tout ! Une table

avec des battants et une colle et c’est tout !
Puis le reste, je m’en fous ! Je comprends

pas pourquoi il faut l’écrit ! ”
“ Ben oui, mais c’est comme ça. ”

César

Ne pas franchir la porte d’un centre d’alpha-
bétisation peut donc autant être le signe
d’une résistance à la honte que la société
vous inculque par le regard qu’elle porte sur
vous que d’une trop grande honte qui
empêche de faire le pas.

D’un constat d’hétérogénéité 
à la mise en avant 
de facteurs explicatifs

Face à la diversité des propos recueillis, les
auteurs ne peuvent que conclure à une gran-
de hétérogénéité de l’expérience d’illettris-
me et ceci à deux niveaux. “ D’une part les
personnes appréhendent ce handicap et ce
stigmate de façons tout à fait diverses : cer-
taines d’entre elles sont du côté de la soumis-
sion à une image sociale dégradée, d’autres
font plutôt preuve de ressources et de capaci-
tés de résistance face au discrédit engendré
par la faible maîtrise de l’écrit. D’autre part,
de manière plus complexe encore, une même

Ce stage ça a été mon sauveur ! 
Je suis fière d’ouvrir la porte de chez 
moi pour sortir. Maintenant je veux 
tout découvrir, tout savoir de la vie.

Marie-Claire

Tous les apprenants n’éprouvent cependant
pas ce besoin de reprendre confiance en eux
car tous n’éprouvent pas cette dégradation
de leur image sociale. Ainsi, lorsque nous
avons des apprenants une image univoque
de personnes en situation de manque et de
grande souffrance, nous risquons de mettre
trop fortement l’accent sur la reprise de
confiance en soi, et par là nous risquons
d’induire chez les autres un sentiment d’in-
fantilisation peu propice à une bonne rela-
tion pédagogique.

Le refus de se former 
comme acte de résistance 
au discours dominant

Si le stigmate de la honte peut conduire
l’illettré à se rapprocher, en modifiant sa
situation par le biais par exemple d’une
formation, du modèle auquel il aimerait
correspondre, il peut cependant aussi
réagir en contestant le modèle que la
société lui présente comme désirable. Chez
les personnes illettrées, un tel refus s’ex-
prime parfois dans la remise en cause de la
valorisation de l’écrit, et plus exactement
des savoirs scolaires. “ Insistant sur
d’autres types de savoirs et de savoir-faire,
contestant fortement l’alliance implicite-
ment réalisée entre niveau d’instruction et
intelligence personnelle, certains illettrés
sont ainsi à même d’éviter une dégradation
trop forte de leur estime de soi, et peuvent
conserver une relative confiance dans leurs
relations aux autres. ”



personne se situe rarement de façon univoque
sur l’un ou l’autre de ces versants. Autrement
dit, les partitions contraintes/ressources ou
soumission/résistance sont loin d’être claires,
et les discours recueillis chez un même indivi-
du semblent le placer alternativement d’un
côté ou de l’autre. ”

Qui plus est, il n’y a pas, selon l’analyse
qu’ils ont pu faire des entretiens, de lien
univoque entre la capacité de gérer les
contraintes pratiques engendrées par l’illet-
trisme et la préservation de l’estime de soi
face au stigmate qu’il représente. “ Ainsi les
personnes disposant de grandes ressources
objectives dans l’organisation de leur quoti-
dien, celles qui en somme se débrouillent le
mieux, ne sont pas forcément les plus aptes
à relativiser le discrédit dont elles peuvent
faire l’objet du fait de leurs difficultés à
l’écrit. Inversement, on trouve chez certaines
personnes, semblant dans les faits particuliè-
rement ‘handicapées’ par leur faible maîtrise
des codes scripturaux, une assurance et une
estime de soi plutôt élevée. ”

Comment expliquer alors ces différences d’ex-
périence subjective ? Pourquoi certains arri-
vent-ils à préserver leur image de soi tandis
que d’autres ne semblent pas avoir de prise
pour échapper à sa dévalorisation ? En croi-
sant une série de variables, les auteurs ont pu
cerner les caractéristiques qui semblent proté-
ger la personne de la dévalorisation sociale. 

Il s’agit :
> de la variable entourage des personnes :

plus les personnes interrogées bénéfi-
cient d’un entourage familial et amical
dense et solide, plus leur sociabilité en
général est importante, et moins la situa-
tion d’illettrisme vient dévaloriser l’image
de soi et l’identité sociale ;

> de la variable configuration normative
dans laquelle les personnes évoluent : le
fait que leur entourage soit lui-même non
lettré relativise très fort le caractère
‘anormal’ de l’illettrisme et donc le préju-
dice qu’il porte à une bonne image de soi ;

> de la variable appartenance communau-
taire qui est en partie liée à la configu-
ration normative dans la mesure où dans
certaines communautés, une majorité
de personnes sont illettrées, mais qui
joue aussi et surtout parce que les per-
sonnes d’origine étrangère, n’ayant pas
été scolarisées dans leur enfance, peu-
vent se prévaloir d’une explication
externe de leur illettrisme, leurs capaci-
tés personnelles n’étant ainsi nullement
mises en cause.

Ces trois éléments explicatifs montrent fina-
lement que ce qui est déterminant, c’est
l’existence ou non d’un entourage qui peut
protéger la personne illettrée de l’infériori-
sation sociale.

Illettrisme : une porte 
d’entrée inadéquate ?

En fin d’ouvrage, les auteurs se posent la
question de la pertinence de la non maîtri-
se de l’écrit comme porte d’entrée pour
comprendre ce que vivent les personnes
illettrées et pour tenter de remédier à leurs
difficultés. Ils ont en effet été frappés lors
des entretiens combien les personnes inter-
rogées avaient finalement peu de choses à
dire sur leur situation d’illettrisme, à la fois
en ce qui concerne les problèmes pratiques
qu’elles rencontrent et la manière dont ils
la vivent intimement, en termes d’identité
sociale et d’image de soi. Cela leur semble
principalement dû – tout en réitérant leur
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prudence méthodologique de départ – au
fait que l’illettrisme intervient finalement
peu dans la structure de leur expérience. “
Pour la majorité des personnes rencontrées
en effet, tout se passe comme si l’illettrisme
occupait une place somme toute mineure
dans leur vie courante et dans la perception
qu’elles ont d’elles-mêmes : pour beaucoup
d’entre elles l’écrit et l’univers du savoir
auquel il peut faire accéder ne leur man-
quent pas, et les difficultés pratiques engen-
drées par la faiblesse de leurs compétences
sont résolues de façon globalement satisfai-
santes. Au fond, ce qui construit leur expé-
rience, ce qui lui donne sa tonalité, se situe
ailleurs : dans la sphère familiale, amicale et
amoureuse, dans le sens général pris par la
trajectoire personnelle, dans les compé-
tences et les savoir-faire personnels non liés
à l’écrit qui permettent d’asseoir une image
positive de soi. ”

Il ne faudrait cependant pas en conclure
que leur discours s’arrête à dire : “laissons
les illettrés tranquilles puisqu’ils sont heu-
reux ainsi ”. D’abord, même s’ils considè-
rent qu’une majorité de personnes de leur
échantillon est protégée contre la stigma-
tisation sociale, il ne s’agit pas d’une
majorité écrasante : seulement 53,6% sont
dans ce cas. Ensuite, s’ils estiment que
l’illettrisme n’est pas un critère pertinent
pour l’analyse et l’action sociale, c’est
parce qu’il n’est qu’une des composantes –
et pas la plus importante à leurs yeux –
des difficultés rencontrées par les per-
sonnes interrogées. Les pouvoirs publics
devraient avant tout s’attaquer au problè-
me de fond : l’amélioration des situations
de précarité économique.

Sylvie-Anne GOFFINET
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Alphabétisation et grande pauvreté 
Une question de sens

« Je ne pouvais pas apprendre parce que les mots n’avaient pas de sens ». 
Cette réflexion de madame B. nous ouvre, sinon de nouvelles perspectives, au 
moins un nouveau questionnement pour comprendre les causes profondes de 
l’illettrisme en milieu de grande pauvreté, et partant, pour chercher comment 
rendre effectif le droit de tous à maîtriser ces outils essentiels, dans notre 
société, que sont la lecture et l’écriture.

Pour comprendre la réflexion de madame 
B., il est utile d’en situer le contexte  : une 
session rassemblant plus de 100 personnes 
ayant vécu la pauvreté et l’exclusion, enga-
gées dans la lutte contre la misère (entre 
autres) au sein du Mouvement ATD Quart 
Monde depuis plusieurs années, dans diffé-
rents pays d’Europe1. Elles sont là pour tra-
vailler ensemble afin de mieux connaître les 
fondements de leur association, réfléchir à 
leur engagement, mieux comprendre quelles 
sont leurs responsabilités propres aux côtés 
et en complémentarité avec les membres 
du mouvement issus d’autres milieux. Pour 
se préparer, dans chaque pays, en petits 
groupes, elles ont écrit des ‘portraits’ de 
‘militants Quart Monde fondateurs’  : des 
personnes (décédées) de leur milieu qui ont 
joué un rôle fondamental dans la vie et le 
développement d’ATD Quart Monde. Durant 
la session, les participants travaillent un 
texte de Joseph Wresinski, fondateur du 
mouvement  : Appel aux représentants et 
délégués du Quart Monde.

Madame B. s’est toujours présentée 
comme illettrée. Il a donc fallu être 
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inventif pour lui permettre de participer 
à l’ensemble de cette démarche, dans 
laquelle la lecture et l’écriture sont 
omniprésentes. Et voici qu’au moment 
où chacun est invité à retranscrire une 
phrase essentielle pour lui, sur une 
affiche, en vue d’une retransmission en 
plénière, madame B. prend un feutre 
en main et s’acharne à écrire, seule, sa 
phrase  : « Nous avons ce que les autres 
n’ont pas et qu’ils doivent connaître, c’est 
notre expérience, notre expérience de 
l’exclusion.  » C’est à ce moment qu’elle 
explique à l’animatrice que dans les grou-
pes d’alphabétisation où elle est passée, 
mais sans y rester, elle ne pouvait pas y 
apprendre parce que les mots n’avaient 
pas de sens. Ici, c’est différent.

Par la suite, madame B. a continué à s’im-
pliquer au sein de plusieurs associations, 
toujours avec le même souci  : ce qu’elle 
a vécu, souffert, ce n’est pas juste ; il faut 
que ça change, surtout pour les enfants. 
Participant à une formation de travailleurs 
sociaux, elle analyse des récits écrits et 
s’acharne à y retrouver seule les mots-clefs 

La lecture? Reparlons-en !
Doss i er  
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qu’elle a soulignés. Un peu plus tard, à la 
grande surprise de ses équipiers, la voici qui 
se met à lire à voix haute certains passages 
qui l’ont marquée, hésitante mais compré-
hensible. Et lors de l’évaluation finale, elle 
tient à lire seule les quelques lignes qu’elle 
a dictées. Après cela, elle raconte à qui veut 
l’entendre que c’est là, avec l’animatrice, 
qu’elle a appris à lire.

Techniquement, on peut dire que ce qu’elle 
dit là est impossible  : elle n’a pu ‘apprendre 
à lire’ en quelques jours, grâce à quelques 
heures d’exercices informels de lecture. 
Pourtant, d’autres que madame B. ont fait 
un chemin semblable et réagi comme elle, 
utilisant quasi les mêmes mots. Que s’est-il 
donc passé de fondamental  ? Ne serait-ce 
pas justement que l’écrit a pris sens parce 
qu’il est devenu outil pour construire et 
communiquer sa pensée, dans un enjeu 

essentiel ? Dès lors, les bribes de savoir-lire 
qu’elle avait ramassées de-ci de-là, presque 
à son insu, elle a pu les rassembler et les 
mettre en œuvre.

Un monde où l’écrit est  
étranger, voire dangereux
Pour comprendre à quel point l’expérience 
vécue par Mme B. représente une révolution 
mentale, il nous faut tenter de comprendre 
quelle est la place habituelle de l’écrit dans 
les milieux les plus pauvres, les plus exclus.
Parce que privés depuis toujours, pourrait-
on dire, de l’accès à l’instruction, les parents 
les plus pauvres n’ont pas ‘lié amitié’ avec la 
lecture. Ni pour eux, ni pour leurs enfants.

Quels sont les écrits qui entrent chez eux ? 
Le plus fréquemment  : des factures, des let-
tres administratives d’autant plus menaçan-
tes que la vie est précaire. Une facture ne 

Photo : Monique De Smedt - Atelier de travail rassemblant des personnes vivant la pauvreté et des professionnels
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représente pas du tout la même chose selon 
que l’on peut, ou pas, la payer. Les courriers 
qui vous somment de réaliser des actes dont 
vous n’avez pas les moyens, finalement, ne 
vaut-il pas encore mieux ne pas savoir les 
lire, n’en prendre connaissance que le plus 
tard possible  ? « On apprend toujours trop 
tôt son malheur », dit la sagesse populaire. 
L’écrit, dans les familles très pauvres, ce 
sont des avis d’expulsion, des décisions 
de placement des enfants hors de leur 
famille… Dans ces conditions, lire n’est pas 
plaisir, mais souffrance.

Pour que les parents aient seulement l’idée 
d’acheter des livres pour leurs enfants, il 
faudrait qu’ils soient convaincus que ceux-ci 
vont leur apporter du bonheur. Or pour la 

plupart d’entre eux, le livre était absent dans 
leurs propres familles, il n’a pas fait partie de 
leur quotidien. Dès lors, le premier contact 
avec le livre s’est vécu à l’école. Et malheu-
reusement, trop souvent, «  l’école, c’est la 
souffrance  !  »2, comme le disait une mère 
de famille lors d’une Université Populaire 
Quart Monde3 consacrée à ce thème. Dès lors 
le livre ne se serait-il pas, par assimilation, 
imbibé de cette couleur noire ?

De plus, les livres que l’on trouve le plus 
facilement, dans les supermarchés par 
exemple, mettent le plus souvent en scène 
des réalités très éloignées de celles des 
familles pauvres. Au mieux, les récits 
leur sont étrangers, au pire, ils sont une 
menace. En effet, s’ils expriment avec force 

Photo : Keang Té – Prise de parole lors de la séance publique de retransmission
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le désir que leurs enfants apprennent et 
avancent dans la vie mieux qu’eux-mêmes 
n’ont pu le faire, les parents en situation 
de pauvreté nous disent en même temps 
une des angoisses qui les habite  : que 
leurs enfants leur reprochent leurs condi-
tions de vie, leur manque d’instruction, ne 
les jugent et les méprisent d’autant plus 
que ce que vivent leurs parents leur est 
présenté comme ‘anormal’. Qu’y a-t-il de 
commun, par exemple, entre le monde de 
Martine4 et le cadre de vie des enfants de 
quartiers très pauvres ?

Il existe cependant des livres qui peuvent 
faire découvrir le plaisir de lire, devenir 
outils pour comprendre le monde, pour 
comprendre sa vie… Certaines personnes 
vont se passionner pour des encyclopédies, 
d’autres pour des livres d’art (poèmes, pein-
tures, et autres belles choses) et d’autres 
encore pour des histoires ‘réalistes’. Les 
livres pour enfants qui mettent en mots 
les questions de la souffrance, de l’exclu-
sion, de l’échec… peuvent être précieux à 
certains moments, mais il serait terrible de 
confiner les lecteurs issus du monde de la 
pauvreté à ce type de livres. Je me souviens 
par exemple du bonheur d’un petit garçon 
toujours grondé parce que toujours sale, 
lorsque je lui ai fait découvrir un magnifi-
que album – sans mot – racontant la ballade 
sous la pluie d’un enfant pataugeant avec 
bonheur dans toutes les flaques d’eau, avec 
de superbes illustrations, tout en finesse  : 
finesse du trait, finesse de l’observation… 
Livre précieux par cette double dimension, 
en lien avec les difficultés de sa vie mais 
sublimées par un regard très tendre, très 
proche, et la beauté d’une création artisti-
que de grande qualité.

Mais ces livres sont le plus souvent inac-
cessibles pour les familles pauvres. Si l’on 
imagine aisément que l’achat d’ouvrages 
de qualité pèse vite lourd dans un budget 
toujours trop juste, on imagine plus diffici-
lement à quel point les bibliothèques publi-
ques restent fermées aux populations les 
plus modestes. Rarement installées au cœur 
des quartiers populaires, guère connues en 
ces milieux, elles ont de plus un mode d’ac-
cès et d’utilisation auxquels ces populations 
n’ont pas été initiées, au contraire de ces 
bambins, hauts comme trois pommes, que 
l’on rencontre dans les sections ‘jeunesse’ et 
qui, eux, ont déjà acquis toute une aisance 
en ces lieux, grâce à leurs parents.

Ce tableau très sombre ne doit cependant pas 
nous rendre fatalistes. Sans les détailler ici 
parce que ce n’est pas notre propos, il nous 
faut souligner de nombreuses initiatives qui 
font découvrir le plaisir de lire tant à des 
enfants qu’à des adultes. Ainsi, une institu-
trice qui consacre les trois premiers mois, en 
première primaire, à faire jouer les enfants 
avec l’écrit avant d’entamer l’apprentissage 
technique de la lecture-écriture afin que 
l’écrit fasse sens pour tous les élèves de sa 
classe, sans exception. Ou les bibliothèques 
de rue5 dont les animateurs sélectionnent 
avec soin les plus beaux livres, ceux qui font 
rêver, découvrir le monde, mais recherchent 
aussi passionnément les récits, les illus-
trations,… en lesquels des enfants vivant 
dans des conditions très difficiles peuvent 
retrouver leur vie, la mettre en mots, en 
symboles. En d’autres lieux, des ‘colporteurs 
du livre’ vont de famille en famille, proposer 
de découvrir et d’emprunter l’un ou l’autre 
ouvrage. Et beaucoup d’adultes qui ont pu 
apprendre à l’école malgré leur enfance dif-
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ficile parlent avec émotion, des années plus 
tard, de telle personne qui leur a fait aimer 
ne fût-ce qu’un livre, resté en leur mémoire 
comme une référence. 

Et c’est peut-être un élément de réponse 
à ceux qui s’étonnent que les actions de 
lutte contre la pauvreté menées par des 
associations soient si peu efficaces et qui 
interrogent  : «  Mais vous n’arrivez donc 
pas à ce que ces personnes sortent de la 
misère ? ». Mettre fin à la misère exige une 
action concertée et de longue haleine de 
multiples acteurs  ! Mais n’est-ce pas signe 
d’espoir pour les générations à venir lorsque 
l’on découvre que telle jeune maman qui a 
fréquenté la bibliothèque de rue se procure 
des livres pour ses tout-petits ?

Les enjeux de l’apprentissage
Ainsi, nous pouvons commencer à deviner 
à quel point, plus une personne porte un 
passé de misère et d’exclusion, plus l’effort 
pour entamer une démarche d’apprentissage 
de la lecture-écriture est considérable et ce, 
sans même tenir compte de l’effort physique 
et intellectuel que représente cette démar-
che pour tout adulte qui n’est plus dans une 
dynamique d’apprentissage depuis bien des 
années.

Pour engager de tels efforts, une motivation 
extrêmement puissante est nécessaire.

Déjà, dans l’ouvrage Lire n’est plus un pro-
blème pour moi 6, publié en 1983, les auteurs 
décrivent comment des personnes très pau-
vres et exclues ont relevé le défi de se mettre 
à apprendre à l’âge adulte. Ils y soulignent, 
entre autres, la nécessité de rendre des 
enjeux essentiels omniprésents, tout au long 

du processus d’apprentissage. Parmi ceux-ci, 
j’en soulignerais trois qui semblent avoir 
bien plus d’importance en milieu de grande 
pauvreté que dans d’autres milieux.

Apprendre pour pouvoir construire  
et communiquer sa pensée

Nul mieux que Joseph Wresinski, fondateur 
d’ATD Quart Monde, lui-même issu d’une 
famille vivant la grande pauvreté, n’a sans 
doute exprimé la réalité fondamentale de 
la pensée des très pauvres  : «  Penser et 
connaître sont des actes et tout homme pose 
ces actes. Peu importe les moyens que la vie 
lui a fournis, tout homme pense, connaît et 
s’efforce de comprendre, tout homme pose des 
actes pour un but qui est son but, et sa pen-
sée s’organise en fonction de ce but-là. C’est 
en cela que tout acte de pensée est suscep-
tible d’être un acte de l’être humain pour sa 
propre libération et je le répète – car de cela, 
le Mouvement est témoin dans une multitude 
de zones de misère dans le monde  : tout 
être humain, tout groupe aussi, tente d’ac-
complir cet acte. Quelle que soit la faiblesse 
des moyens de pensée logique, des moyens 
d’analyse qu’il a reçus. Tout être humain, tout 
groupe se fait chercheur, à la recherche de 
son indépendance, à la recherche d’une com-
préhension de lui-même et de sa situation, 
lui permettant d’écarter les insécurités et les 
craintes, de maîtriser son destin, plutôt que 
de le subir et d’en avoir peur. »7 

Mais si tout homme pense, tous ne disposent 
pas pour autant des moyens de construire et 
de structurer leur pensée, de la commu-
niquer ni de l’enrichir à partir d’échanges 
avec la pensée d’autrui. Des personnes 
illettrées peuvent les acquérir au sein d’une 
culture orale forte. Ce n’est pas le cas dans 
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nos sociétés de l’écrit, d’autant plus que le 
non-accès à la lecture-écriture n’est qu’une 
manifestation – ô combien importante  ! – 
d’une exclusion massive de la communauté, 
d’un non-partage de l’ensemble de ce qui 
fait sa culture. Chez nous, la privation du 
savoir-lire-écrire va souvent de pair avec un 
accès appauvri à la langue, en particulier 
tous ces mots qui permettent d’exprimer les 
relations des choses entre elles  : parce que, 
alors que, bien que, étant donné que, si bien 
que… Ces petits mots avec lesquels nous 
apprenons à jongler au fur et à mesure que 
nous apprenons les finesses de la langue, 
sommes-nous conscients, lorsque nous les 
utilisons – y compris en notre for intérieur 
–, combien ils nous permettent de structu-
rer notre pensée, nous aident à comprendre 
le monde, à communiquer avec nuances  ? 
Madame B. continue à nous inspirer. Alors 
qu’elle se découvrait capable de lire, elle 
s’est écriée  : « J’ai 52 ans et mon esprit se 
développe enfin ! » Est-ce à applaudir ou à 
pleurer  ? Les deux à la fois, sans doute  : 
applaudir que cela ait été possible, pleurer 
et hurler à l’injustice qu’elle ait dû tant 
attendre alors que c’était possible. Quel prix 
n’a-t-elle pas payé, en termes d’humilia-
tions, de honte, d’impuissance… toutes ces 
années de non-savoir, de non-développe-
ment ou en tous cas, de mal-développement 
de son esprit ?

Apprendre pour gagner en maîtrise  
de sa vie et de celle de sa famille

Car la pensée est outil de maîtrise de sa vie. 
Joseph Wresinski poursuit, lors de l’inter-
vention déjà citée plus haut  : «  Ceux qui 
pensent que les hommes totalement paupéri-
sés sont apathiques et que, par conséquent, 
ils ne réfléchissent pas, qu’ils s’installent 

dans la dépendance ou dans le seul effort 
de survivre au jour le jour, ceux-là se trom-
pent lourdement. Ils ignorent les inventions 
d’autodéfense dont les plus pauvres sont 
capables pour échapper à l’influence de ceux 
dont ils dépendent, pour sauvegarder une 
existence propre, soigneusement cachée der-
rière la vie qu’ils étalent en guise de rideau ; 
derrière la vie qu’ils jouent pour faire illusion 
au regard extérieur. »

S’il est essentiel de connaître et reconnaître 
les efforts acharnés des très pauvres pour 
résister, pour refuser la misère et l’exclusion 
pour eux-mêmes et pour leurs enfants, il 
n’en demeure pas moins que la privation de 
moyens rend généralement ces efforts inef-
ficaces  : s’il en était autrement, la grande 
pauvreté serait éliminée depuis longtemps ! 
Apprendre à lire et à écrire n’est certes 
pas suffisant, mais ce sont des multitudes 
de portes qui s’ouvrent. Lire, c’est pouvoir 
connaître ses droits et les moyens de les faire 
valoir, c’est pouvoir prendre connaissance de 
ce que les autres savent. C’est aussi avoir 
accès à ce que l’on dit de vous, de votre 
famille, de vos enfants. Ecrire, c’est pouvoir 
apporter son propre regard, c’est constituer 
des contributions qui laissent trace. Ne pre-
nons que l’exemple des dossiers de l’aide à 
la jeunesse, enjeu majeur pour les familles 
très pauvres. Le retrait des enfants y reste 
expérience et hantise collective. Au terme 
de 10 ans de dialogue entre associations et 
administration8, les écrits ont été identifiés 
comme un des ‘nœuds’ de la relation entre 
famille et services. Un projet-pilote de trans-
mission des écrits est en train de se mettre 
en place dans la région de Tournai. Le droit 
des parents à enrichir le dossier de leurs pro-
pres écrits a été reconnu. Encore faut-il qu’ils 
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puissent maîtriser lecture et écriture, sans 
quoi ils resteront dépendants de la bonne 
volonté de l’un ou de l’autre pour prendre 
connaissance – en tout  ? en partie  ? – du 
contenu du dossier, pour transmettre – fidè-
lement  ? – leur point de vue et compléter 
ainsi les écrits produits par d’autres interve-
nants. Comment oublier le cri de cette mère 
de famille, en Université Populaire  : on lui 
avait fait signer un document ‘pour faire soi-
gner son enfant’. En fait, elle avait apposé sa 
signature au bas d’un document autorisant le 
placement de son fils. Celui-ci n’avait jamais 
pardonné à sa mère de l’avoir ‘abandonné’  : 
«  Elle a donné son accord pour que je sois 
placé », disait-il.

Apprendre pour disposer des outils 
nécessaires à la lutte collective 
contre la misère et l’exclusion

Mais l’enjeu, pour les très pauvres, n’est pas 
seulement individuel, ni même familial. Très 
profondément, ils ressentent que la condition 
qui leur est faite est injuste et ils savent, 
plus ou moins confusément, que d’autres 
qu’eux subissent cette injustice. Très vite, 
les personnes très pauvres qui rejoignent ATD 
Quart Monde ou d’autres associations sem-
blables disent  : « Il n’y a pas que moi ». Et, 
lorsqu’elles commencent à prendre la parole, 
elles disent souvent  : «  Je parle pour tous 
ceux qui sont comme moi ».

Retournons à l’intervention de Joseph 
Wresinski  : «  Ils [ceux qui pensent que les 
hommes totalement paupérisés sont apathi-
ques et que, par conséquent, ils ne réfléchis-
sent pas…] ignorent l’effort désespéré de 
réflexion et d’explication de cet homme qui 
ne cesse de se demander  : “Mais qui suis-je 
donc ?” Qui ne cesse de dire  : “Pourquoi me 

traite-t-on comme cela, comme une lavette, 
comme un chien, comme un vaurien ? Suis-je 
donc une lavette ?” Et qui, au prix d’un effort 
de pensée douloureux, ne cesse de resurgir 
d’en dessous de ces fausses accusations qui 
sont autant de fausses identités qu’on lui 
donne, en se répétant  : “Non, je ne suis pas 
un chien, je ne suis pas l’imbécile qu’on a 
fait de moi, je sais des choses, moi aussi, des 
choses qu’eux ne comprendront jamais.” En 
cette affirmation qui resurgit toujours à nou-
veau après tous les doutes, cet homme abruti, 
épuisé de corps et d’esprit, a infiniment rai-
son. Il en sait des choses que d’autres risquent 
de ne jamais comprendre, ni même d’imaginer. 
Sa connaissance, si peu construite soit-elle, 
concerne tout ce que cela représente d’être 
condamné à vie au mépris et à l’exclusion. Elle 
englobe tout ce que cela représente en termes 
d’événements, en termes de souffrances, mais 
aussi en termes d’espoir, d’endurance face à 
ces événements. Elle comporte un savoir du 
monde qui l’entoure, le savoir d’un monde 
dont, seul, il connaît les comportements 
envers des pauvres comme lui. »

Si des personnes marquées par une longue 
histoire de misère et d’exclusion trouvent 
la force de s’engager dans une démarche 
d’apprentissage de la lecture et de l’écriture, 
c’est souvent lorsqu’elles ont pris conscien-
ce qu’elles avaient besoin de ces outils 
pour faire bouger la société, pour faire 
reculer l’injustice et progresser les droits 
de l’homme. Non pas en théorie, mais très 
concrètement. Tel cet homme de 35 ans pas-
sés, profondément marqué par un discours 
cent fois répété  : «  Tu n’es pas capable 
d’apprendre ! ». Pourtant, il s’est inscrit en 
alphabétisation et il a tenu, expliquait-il, 
parce qu’il avait été choisi comme délégué. 
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Il voulait être capable de transmettre fidè-
lement ce que d’autres lui avaient confié, il 
voulait être à la hauteur de la confiance que 
‘les siens’ mettaient en lui.

Conclusion
Apprendre à lire, écrire… ne suffit pas pour 
mettre fin à la misère et l’exclusion, mais 
c’est un chemin nécessaire pour que tout un 
chacun puisse construire et communiquer sa 
pensée, mieux maîtriser sa vie et celle de sa 
famille, mieux contribuer à la construction 
d’une société juste, solidaire, fondée sur 
l’accès effectif aux droits de l’homme.

Apprendre à lire, écrire, représente un effort 
énorme, à peine imaginable, pour les per-
sonnes les plus marquées par une longue 
expérience de misère et d’exclusion. Elles 
ne peuvent entreprendre et tenir une telle 
démarche que si le processus d’apprentis-
sage s’inscrit pleinement dans leur propre 
projet personnel, familial, de société.
Cela suppose que ce projet de société, nous 
le fassions nôtre et que nous cheminions 
ensemble, côte à côte, dans un partage 
réciproque de nos savoirs, convaincus que 
tous sont nécessaires pour laisser en héri-
tage aux générations futures un monde plus 
vivable, plus humain.

Monique COUILLARD-DE SMEDT 
ATD Quart Monde
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