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FRAGMENTS D HIS TOIRES

Récits de trajectoires de personnes

analphabétes

L'histoire de I'analphabétisme, c'est elles, c'est eux.

Cest Andréa, 45 ans, originaire de la Cote d'lvoire. C'est Amir, originaire du Sénégal. C'est Sadia, 34 ans,
originaire du Maroc, maman de trois enfants. C'est Fatia et Johana, toutes deux amies, marocaines
d'origine, arrivées en Belgique grace au regroupement familial. C'est aussi Florent, 46 ans, originaire de
Namur. Ou encore, Bertrand, travailleur dans le batiment, originaire de Malonnes. C'est Medhi, syrien, 57
ans. Venu en Belgique avec sa femme et sa petite fille pour fuir Daesh. C'est Binata, guinéenne de 36 ans,
actuellement dans un centre pour demandeurs d'asile, en attente de ses papiers.

Touste's sont analphabétes, c'est-a-dire quiils-elles ne sont pas ou peu allé-es a I'école durant leur
enfance, et n'ont pas acquis les savoirs de base (la lecture, I'écriture, le calcul) relatifs au sevil du CEB.

Ces dernier-e's font face a des difficultés quotidiennes pour lire, écrire, calculer, comprendre des énoncés
simples, déchiffrer des mots'. Cependant, au-dela de ces difficultés pratiques, c'est toute leur existence
personnelle, sociale, professionnelle et familiale qui est affectée®.

C'est ce que nous allons observer au travers de leurs mots, de leurs propres explications, de ce quiils-elles
ont traversé durant une partie de leur vie.

Cet article cherche ainsi a comprendre et a mettre en évidence des fragments de leur existence, de leur
parcours, pour mieux appréhender qui ils-elles sont, d'ou ils-elles viennent et ce quiils-elles vivent au
quotidien.

Nous cherchons également a mettre en exergue le fait quil n'existe pas « une forme unigue de
I analphabétisme®» mais que celui-ci peut se traduire de diverses maniéres, selon le niveau et la nature

! Contrairement aux idées recues, ils.elles ne sont pas touste's d'origine étrangére. Comme l'indique Anne Vinerier, il existe un public
francophone qui, bien que scolarisé, n'a pas la maitrise de la lecture, de I'écriture et du calcul. A titre d'exemple - pour mieux
comprendre - Anne Vinerier nous explique que les personnes analphabétes savent parfois tenir un crayon mais ne peuvent pas écrire
une phrase simple, ni laisser une consigne par écrit. Certain-e-s d'entre ils-elles déchiffrent mais ne comprennent pas ce quiils-elles
lisent. (.J En outre, ils-elles rencontrent souvent des difficultés a se situer dans l'espace et dans le temps. Toutes ces difficultés sont
donc vécues autant par un public francophone que par un public non-francophone. Le critére déterminant réside dans la non-maitrise
des savoirs de base, peu importe la langue parlée.

VINERIER A, Combattre lillettrisme. Permis de lire, permis de vivre... Guide pratique et méthodologique. L' Harmattan, p. 27-29.

®CHEVALLIER-GATE C. et GATE J.-P., lllettrisme et citoyenneté : un état des lieux a travers trois portraits d'adultes en grande difficulté
dans le rapport a l'écrit, in Bildungsforschung (2020), p.1-15..

*bid., p. 7.



des difficultés de chacun-e, selon le contexte, I'époque et le lieu ainsi que selon le bagage minimal de
connaissances et de comportements qu'exige la vie de tous les jours".

Enfin, nous souhaitons pointer l'incroyable capacité d'adaptation de ces personnes qui s'attelent chaque
jour a déployer des stratégies afin de cacher ce qui est encore trop souvent considéré comme une
faiblesse.

Cette capacité inhérente a leur situation d'analphabétes fait ainsi partie de leur histoire et mérite d'étre
mise sur le devant de la scéne, ne fut-ce que pour casser les idées reques — souvent dégradantes — les
concernant, ainsi que pour mettre en évidence les ressources qu'ils-elles peuvent déployer.

Des parcours aux allures gigantesques

Dans un premier temps, afin de se familiariser avec les apprenants et apprenantes qui nous suivront tout
au long de I'analyse, nous présenterons quelques grandes lignes significatives de leur trajectoire. Pour
des raisons purement prosaiques de longueur d'article, nous avons sélectionné un échantillon de quatre
apprenant-e:s dont les parcours nous paraissaient éloquents au regard du sujet abordé. D'autres bribes de
parcours viendront également s'ajouter de-ci de-13, au cours de l'analyse, afin d'appuyer les propos tenus.

Andréa

Andréa a 45 ans. Originaire de la Cote d'lvoire, elle vit depuis plusieurs années en France, avant d'arriver
en Belgique, ou elle réside désormais.

Durant son adolescence, elle se forme a la danse. Ce qui lui permet, plus tard, de se joindre a une troupe,
qui voyage « dans toute I’Europe». Grace a celle-ci, elle est amenée a sillonner plusieurs pays, jusqu'a ce
qu'un coup d'état en Cote d'lvoire la place face a un dilemme : rentrer « au pays » ou rester en France et
demander l'asile. Elle a 22 ans. Elle décide de rester, malgré la dissolution de sa troupe de danse.

Elle passe alors de petits boulots en petits boulots, jusqua obtenir ses papiers grace a l'aide d'une
association (sa demande d'asile ayant été refusée au préalable).

Andréa n'est pas allée a I'école dans son pays d'origine. Traumatisée par la violence subie dans le cadre
scolaire, elle ne souhaite plus y retourner par la suite. Le déclic, qui 'ameéne des années plus tard a passer
le pas de la porte d'un organisme de formation, provient d'un film qu'elle visionne avec son compagnon,
faisant écho a sa situation personnelle. Son compagnon l'interpelle a ce sujet : « alors ¢a te parle 7 » .

“VELIS J-P., (1998) p. 29, tel que cité par Ibid, p. 7.



« Parce que j'avais du mal a en parler », exprime-t-elle. Il et elle effectuent alors des recherches
ensemble sur internet, pour qu'elle puisse s'inscrire en formation.

Malgré ses difficultés en lecture et en écriture principalement a l'écrit, elle a une certaine facilité au
quotidien grace a une expression orale aisée en francais, « parce qu’en Céte d’lvoire, C’est la langue
frangaise qui est parlée, précise-t-elle.

Binata

Binata ne sait pas dire son dge, mais elle sait qu'elle est née le 24 avril 1990. Elle vient de Guinée-Conakry,
oU sa situation familiale est complexe. Elle y était menacée de mort. C'est pour cela qu'elle décide de
partir pour rejoindre un «ailleurs », qui lui permettra de « sauver sa peau ». C'est une amie qui lui donne le

courage d'entamer ce voyage : « £t Binata... Ici, tu vas décéder | (..) Si ton destin n’a pas encore
arrété la tu vas traverser !», laurait interpellée son amie avant son grand départ !

Elle laisse derriére elle deux enfants, quelle souhaite faire venir en Belgique, lorsqu'elle aura acquis son
titre de séjour : « je vais les faire venir. Cest mon réve, parce que je n’ai personne la-bas, si je n’ai pas

mes enfants.»

Arrivée en Belgique, elle vit pour l'instant dans un centre pour demandeurs d'asile, dans l'attente que le
CGRA® statue sur son sort. C'est le Forem qui I'a orientée vers une formation en alphabétisation.

On sent en elle la rage d'apprendre. Elle le dit dailleurs avec ces mots : « moi-méme jai décidé

d’augmenter [les heures de coursl, parce que je veux, [c’est] mon réve ! Je veux bien lire les courriers
) ) )
je veux pas signer guelgue chose sans lire !'»

En Guinée, elle n'est pas allée a I'école car elle n‘avait pas I'argent pour financer sa scolarité. Elle a alors
travaillé trés jeune dans la culture de gingembre : «je faisais les bonbons pour vendre.»

Aujourd’hui, elle aimerait devenir aide-soignante : « ’ai mis ¢a dans mon histoire », conclut-elle sur un
ton déterminé.

> Commissariat Général aux Réfugiés et aux Apatrides (CGRA). Pour en savoir plus sur la demande dun titre de séjolr :
https://www.cgra.be/fr/asile/|es-types-de-decision.



Amar

Amir vient du Sénégal. Il est arrivé en Belgique il y a huit ans apreés avoir passé neuf ans en ltalie. Il y a
notamment travaillé pour Thomas Cook ou il a rencontré sa femme d'origine belge, avec laquelle il s'est
marié et a désormais un enfant. Il est musicien et a décidé de quitter le Sénégal pour vivre de sa musique :
Cquand jai quitté le Sénégal, il y en a beaucoup qui [ne] voulaient pas que je quitte, parce gue j’ai un
bon métier. Mais aprés... Maintenant, jai beaucoup de métiers, c’est comme ¢a ! »

Durant ses multiples vies, il a exercé une kyrielle de petits boulots. Il a d'abord travaillé & Dakar pour une
grande entreprise générale : « mon métier, c’est une pelle mécanigue », nous dit-il. Il a ensuite travaillé
dans un hotel, a Dakar également puis pour Thomas Cook, en Italie, ou il fait des animations comme boulot
d'appoint, tout en vivant de sa musique par ailleurs. C'est la qu'il rencontre sa femme et laisse tout derriére
lui pour la suivre : « c’était trés compliqué parce gue jai des fréres en Italie. Et ils m’ont dit: “tu vas
laisser tout ici, pour partir en Belgigue ?” lls [ne] comprenaient pas. Mais comme moi, guand je
prends unedécision, je vais aller ! Je suis comme ¢a. »

En Belgique, il a travaillé dans la restauration, puis dans les dépots de Média Markt. Il a également fait de la
logistique dans un home. Il parle anglais, italien et espagnol, en plus du francais. Il justifie son
multilinguisme et son « effet caméléon » par « la débrouille ». « Je voyage seul souvent, je me débrouille
seul. Jarrive a capter ! », exprime-t-il.

Il 'est arrivé en formation d'alphabétisation en vue d'un objectif précis : obtenir la nationalité belge et ainsi
réaliser 400 heures d'apprentissage. Pour quelqu'un qui aime bouger et qui a « toujours travaillé »
(comme il le dit lui-méme), suivre cette formation est difficile pour lui: « au début, je me suis dit : “ je
ne vais pas tenir I” Mais aprés, je me suis dit : “il faut que j apprenne ici I” Et quand je dis que je

veux, je vais aller au but ! »

Amir est peu allé & I'école au Sénégal : « pas beaucoup, vraiment pas beaucoup. Je suis un enfant, un

peu...comment dire, ’étais comme ¢a, je me bagarre tout le temps et il y avait des problémes aprés. »

Bertrand

Bertrand, quant a lui, a une cinquantaine d'années. Il vient de Malonne, dans la province de Namur. Il est
timide, réservé et n‘aime donc pas forcément parler de lui. Il a été travailleur dans une cité ou il devait
s'occuper de l'entretien des batiments. Il y était « polyvalent », comme il le spécifie. « Je détapissais les

batiments, tout ¢a.»




Par la suite, il a également été nettoyeur chez Cora, « mais ils ont engagé une autre société et donc

aprés c’était fini.»
Il travaille encore actuellement dans le secteur du nettoyage, «en ALE », précise-t-il.

Durant son enfance, il nous explique avoir été maltraité a I'école et a décroché en 5°™ primaire. Il a
néanmoins repris dans la filiere « professionnelle » par la suite, pour devenir macon, mais n'a jamais
exercé ce métier, notamment par peur de mal faire : « je fais maconnerie, je fais les études pour ¢a
mais je n’ai jamais travaillé la-dedans. » Lors de notre rencontre, Bertrand était sur le point de terminer
sa formation en alphabétisation aprés six ans d'apprentissage.

Une citoyenneté entravée

Des difficultés, Bertrand, Amir, Binata... en rencontrent pléthore, tous les jours : que ce soit pour prendre
le train, se déplacer en ville, a la campagne, lire les tableaux d'affichage dans une gare, faire les courses,
se rendre a I'hopital et savoir vers quel service ils-elles doivent aller... Ou encore — aujourd’hui plus que
jamais — se débrouiller dans a une société de plus en plus numérisée.

Dans cet univers codé, ils-elles vivent une citoyenneté fortement affectée. Affectée dans I'exercice de
leurs droits, mais également entravée car elle se vit « sous assistance », dépendante d'une tierce
personne pour chaque détail de la vie courante : le suivi des comptes, le réglement des factures, le
respect de procédures administratives, la recherche d'emploi..°

Au-dela de la réalisation matérielle de taches concrétes (« faire ses papiers »), c'est bien « dans
Iexpression méme de leurs obligations et de leurs devoirs que ces personnes sont touchées, dans une
société oa la moindre démarchez, qu’elle soit d ordre administratif ou juridigue, impose d’en passer
par I'écrit.” » En ce sens, c'est tout leur «syjet social qui se trouve comme altéré®, indiquent dailleurs
Christelle Chevallier-Gaté et Jean-Pierre Gaté a ce sujet.

Cette vision fait ainsi fortement écho aux situations vécues par les personnes interviewées. Lors de
rencontres collectives et individuelles réalisées dans le cadre de cet article, les apprenant-e-s nous ont
effectivement rapporté un panel de difficultés vécues au quotidien, les placant presque
systématiquement dans un rapport de dépendance a leur famille, leurs amis, leurs enfants.

Pour Andréa, la grosse difficulté résidait dans le suivi scolaire de ses enfants. Elle nous explique d'ailleurs
avoir « fait appel a quelqu'un qu'elle payait » pour ne pas « causer de retard » dans leur scolarité.

® CHEVALLIER-GATE C. et GATE J.-P, op.cit., p. 9.
7 Ibid.
¢ |bid.



< Donc, comme je disais, je sais m'expliguer en frangais. Moi, mon seul probléme, c'est
écrire. Cest ¢a qui est la difficulté au fait. Mais avant, c'était un peu plus difficile parce
gue quand je devais remplir un courrier... Par exemple, les trucs des enfants (..), quand il
fallait remplir le cahier ou le journal de classe et tout ¢a, je cherchais les mots. Jai
essayé de regarder sur Internet pour savoir comment on écrit, pour gue je puisse remplir
(...) Ouais, les devoirs des enfants (...), au début jarrivais, quand ils étaient en primaire,
Jarrivais a les aider, a faire les devoirs. Mais au fur et 4 mesure... je disais : < non >
(..) Quand [ils étaient] enfants, je prenais guelgu'un pour faire les devoirs. Pour ne pas
[qu’ils] soient en retard a cause de moi. Donc voild, jai fait ¢a, pour que mes enfants

soient en méme temps, au méme niveau gue les autres. »

Quant a Bertrand, c'est sa femme qui l'aide pour remplir ses papiers, ou rédiger un CV lorsqu'il postule
pour un emploi. Dans le cadre de son travail, il a également osé se confier a un colléegue et se référe a
celui-ci quand il doit écrire un petit mot aux résidents des maisons qu'ils réparent :

- <« [Pour chercher un emploil, cest ma femme qui écrivait mon CV.

- Et comment faisiez-vous pour la lettre de motivation ? Tu lui disais ce gu'elle devait
noter ?

- Oui, je lui disais et c'est elle qui écrivait sur l'ordinateur. Elle limprimait aprés et puis

N . . ! .
Jallais les donner en main propre. Ou alors on l'envoyait. >

Par apreés, il nous explique briévement son travail :

- < Avant la formation, jai travaillé dans une cité a Farciennes. Jétais en G/S*™ temps.
(..) Je détapissais les bétiments, tout ¢a. (..) On allait sur le chantier. On disait le
numéro des maisons qu'on devait aller faire et voila. (..) On avait un papier qui disait ce
gu'on devait faire. On devait démonter des trucs, des portes, a lintérieur et tout ¢a. [Sur
le papier], il y a des mots que je comprenais et dautres que je ne comprenais pas. >

[A la fin de la journée, un compte-rendu devait également étre laissé aux résidents de la
maison] : < cest mon colléque qui marguait sur les papiers. On était tous les deux. »

- Et tu as 0sé lui dire directement que cela n'allait pas, que tu narrivais pas é noter ?

- << Oui, oui. €a oui, je lui avais dit. Il ma dit : " ten fais pas, je vais marguer. Mais

guand tu seras tout seul, il faudra que tu te débrouilles !" »




D'autres, comme Raia, expriment leur « ras-le-bol » de se sentir « a la charge de quelqu'un » pour les
aider :
«< Avant, quand les enfants sont petits, il faut toujours chercher guelgu’un pour lire.
Chercher la voisine pour comprendre, pour lire les lettres de la poste. Si tu trouves
personne, [tu] attends, [pour voir] S’il y a quelgu’un de la famille qui vient chez toi pour

taider. C’était vraiment difficile | »

Pour ces apprenants et apprenantes, étre continuellement dans l'attente d'une aide potentielle s'avere
couteux et peut entacher lestime quils-elles ont deuxelles-mémes, tout en étant exposé
quotidiennement a un regard parfois implicitement dévalorisant.

Comme le spécifient Christelle Chevalier Gaté et Jean-Pierre Gaté, « recourir a un tiers, c’est accepter
de faire cette démarche pour laguelle on expose ses difficultés, ses mangues, sa dépendance par
rapport & lautre, considéré comme <« l'expert > ; c’est accepter de révéler tout un pan de sa vie

P . . 9
gu’on s’est souvent employé a dissimuler parce gu’on en éprouvait de la honte™.»

Beaucoup I'évoquent dailleurs, ce sentiment de honte. Si Andréa I'exprime désormais avec du recul, son
ressenti était tout a fait différent lorsqu’elle vivait la situation en direct :

«< Alors avant en fait, le plus dur, c'est quand tu vas par exemple, dans les trucs
administratifs, par exemple a la CAF’, ou a la poste... Tavais ma technigue’® ! [..] Parce
gue je voulais pas dire que je ne... Sincérement, cest parce que... Cest quand méme...
Clest la honte ! Pourtant, on ne devrait pas avoir honte au fait, mais c'est la honte de

demander a quelguun ! >

Un rapport a ’école ambigu

Cette sensation de géne, de honte agit sur le sentiment de « se sentir capable ». Dans la plupart des cas,
elle fait écho a un passif scolaire souvent vécu comme douloureux, qui améne les apprenants et
apprenantes a vivre toute expérience de la vie quotidienne a l'aune de ce qu'ils-elles « savent faire » ou
«ne savent pas faire®”. »

Pour Bertrand, I'expérience scolaire fut plutét difficile a vivre. Celui-ci a arrété I'école en 5™ primaire en
raison d'une violence subie au sein de linstitution. Lorsqu'il s'exprime, son discours est toujours émaillé
de doutes et de termes dévalorisants, tels que « défaut », « pas fort ». Ce qui semble révéler a tout
moment un jugement dévalué sur lui-méme® comme si la valeur totale de sa personne était définie par
ce qu'il considére comme ses « incapacités »“.

°|bid, p.10

“Caisse d'Allocations Familiales (CAF), en France.

"Technique qui sera décrite dans la partie 3 de cet article.

2 || convient cependant de nuancer quelque peu ces propos. Quand nous questionnons les apprenant-es sur leurs souvenirs de I'école,
certain-es nous livrent des expériences fortement négatives, d'autres sont plutét positifs, en comparaison a un environnement familial
parsemé de ruptures biographiques (tels que de la violence, des décés dans la famille, de la maltraitance, des déménagements successifs,
etc.) Dans ce contexte particulier, 'école est alors plutdt pergue comme une échappatoire.

1 CHEVALLIER-GATE C. et GATE J.-P., op. cit, p. 10

" Ibid.



«< Jai arrété en S primaire. Je n'ai pas fait ma 6°™ parce qu'on m'ennuyait de trop a
l'école. Le professeur tapait avec une latte sur mes doigts. Ca faisait mal. Il le faisait sur
les autres aussi. On a été le dire au Directeur et il s'est fait viré parce qu'il tapait sur les

enfants avec la latte.

\

Es-tu resté dans la méme école ?

\

Non, je suis parti de la. Je n'ai pas fait ma 6. On m'ennuyait de trop.

\

Et en professionnelle, tu n'as pas eu de difficulté ?
- Un peu aussi, parce que la primaire et tout ¢a et comme jai eu beaucoup de doutes.

Jai eu peur aussi. Je n'ai pas su apprendre a lire et a écrire. >
[Par aprés il nous parle de sa formation en magonnerie.]

- <« Je fais magonnerie. Jai fait les études pour faire ¢a, mais je n'ai jamais travaillé la-
dedans. [Parce que] ben les calculs, je ne suis pas fort non plus. Et je n'étais pas fort

non plus en mathématigue, mais ¢a a été mieux par aprés. >

Andréa nous conte également son expérience au sein du systeme scolaire qui fut, pour elle aussi, teintée
de maltraitance :

«< Je suis allée un peu a I'école, mais pas loin... C'est niveau en primaire, voila 2°
primaire. (..) En fait, la maitresse m’a tapé les fesses. Elle m'a tapé violemment et donc
aprés ¢a, je voulais plus aller a l'école et chague fois qu'on voulait m'emmener, je pleurais

en fait. Et donc du coup, comme en Afrique, a l'épogue, ce n'était pas obligé que tu

aménes ton enfant a l'école. C'est comme ¢a, on m'a laissée a la maison. Quand je suis
arrivée, méme en France, quand je partais au début, javais peur de prendre un studio pour
écrire et tout ¢a, parce que c'était violent en fait. Mais maintenant, je n'ai plus peur de...

T affronte un peu mes peurs... >

On percoit dans ses propos un traumatisme (elle utilise elle-méme ce terme) qui semble entrainer des
conséquences claires dans sa vie de tous les jours, notamment pour toute démarche convoquant I'écrit®,
telle que le fait de louer un studio, par exemple.

Dans la méme lignée, sans parler de but en blanc de son expérience scolaire, Florent évoque néanmoins
le stress que la lecture génére encore chez lui, des années plus tard. Stress qui réapparait lorsqu'il se
trouve en situation d'apprentissage, notamment dans le cas qu'il nous expose, lors de sa formation en
tant que commis de cuisine :

5 0u pour toute forme de savoir et de compétence faisant référence a ce passif scolaire.



<« Comme je connais le formateur et tout, je suis plus a laise. A part guand il me
demande des nouveaux trucs, la c'est un peu chamboulé. La, il y a un stress qui se met
et alors je blogue. La mémoire, le blocage, ¢ca me stresse plus et alors on me dit décrire,

mais moi évidemment je naime pas tellement décrire. Je n'aime pas lire non plus.
[Avant], on me disait de lire beaucoup de livres pour apprendre le frangais, mais je suis

encore dans le fait de me dire : "non, non, non, je ne veux pas lire". C'est un souci

encore. (...) Avant ma mére me disait de lire des bouguins et je m'obstinais é ne pas
lire. Jétais tétu la-dessus et je me renfermais a ne pas lire. Mon parrain voulait

m'apprendre la conjugaison et jen ai eu marre et jai tout envoyé balader. A tel point gu'il

ma dit : “tu veux étre biesse, ben tu resteras biesse” | >

On le percoit assez clairement dans ses propos, le simple fait d'aborder la problématique de la lecture fait
rejaillir des souvenirs négatifs, ayant un réel effet paralysant chez lui. A force de s'entendre dire qu'« il
finira biesse », il semble malheureusement avoir fini par le croire®.

Pour Binata, I'expérience est néanmoins quelque peu différente. L'école y est ici considérée comme une
porte de sortie face a un environnement familial néfaste, couplé a des difficultés financieres qui
l'aménent & devoir travailler alors qu'elle est encore jeune”.

Son court contact avec I'école la pousse dés lors a entrevoir I'acces a cette institution comme un réve
qu'elle n'a pas pu atteindre :

«< Jai pas allé a I'école. Tai allé a I'école quand j étais grandie, comme je faisais les
bonbons pour vendre. Tai mis dans ma téte daller faire des marchés. Tai gagné un peu
d’argent et jai payé I'école deux mois pour étudier. Deux mois, c’est fini et le troisiéme
mois, jai pas eu I'argent donc jai quitté I'école. Donc tout ce que jai fait a I'école, c’est

presque trois mois. Parce que ¢a codtait trop cher... »

Un peu plus tard dans la conversation, elle ajoute : « Pécole, c’est devenu mon réve maintenant, d avoir
et de lire quelque chose, c’est pour ¢a que je suis venue [a Lire et Ecrire].»

Dans I'ensemble, la facon qu'ont les apprenantes et apprenants de parler d'eux-elles-mémes, et de se
percevoir a l'aune des standards d'une culture écrite dominante, révele leur positionnement au sein la
société : ils-elles ne se sentent bien souvent pas (ou peu) légitimes a faire entendre leur voix, a faire valoir
leurs droits au sein de celle-ci.

Le discours de Binata contraste néanmoins quelque peu avec celui des autres interviewé-e's, dans la

% Comme nous pouvons dailleurs le lire dans une analyse de Magali Joseph citant J. Patry (1984), « la personne analphabéte est celle
chez qui l'identification a pris le pas sur l'identité ».

Patry J. (1984) tel que cité par JOSEPH M. L'école en questionls], Analyse des débats sur I'école dans le cadre des actions
d'alphabétisation, Lire et Ecrire Communauté francaise, décembre 2010, p. 15. En ligne sur : https://lire-et-ecrire.be/Analyses-des-
debats-sur-|-ecole-5196.

7FILHON A, De la culture écrite a lillettrisme, in Langage et société, n°149, p. 105-125



mesure ouU il témoigne d'une dimension supplémentaire, montrant a quel point il peut exister, chez la
plupart des apprenant-e-s en alphabétisation, une volonté de prendre une revanche sur la vie, une
détermination pour atteindre les buts qu'ils-elles se sont fixé-e-s.

Comme elle le répéte a plusieurs reprises : « les choses que j'ai pas eues au pays, j'ai eu ¢a ici ! Au pays,

Jai pas allé a I'école. Mais ici, maintenant, je vais a I'école, sans payer rien | Maintenant, je veux
apprendre a lire moi-méme !» Elle ajoute : « je suis trés fiére, je vais y arriver ! »

Capacité d’adaptation et « stratégies »
pour vivre malgré les difficultés

Cette expérience, contée par Binata et vécue par dautres également, nous améne donc a opérer un
changement de perspective. Les adultes en situation d'analphabétisme donnent a voir un réel potentiel
d'adaptation, de compétences déployées, lorsquiils-elles sont confronté-es a des difficultés®. Ce qui fait
d'eux-elles — au contraire des stéréotypes parfois profondément intégrés dans leurs croyances — des
sujets emplis de ressources.

Des sujets emplis de ressources

Cette lecture de leur expérience de vie, a I'aune des ressources qu'ils-elles laissent entrevoir, permet ainsi
de sortir d'une vision réductrice des apprenants et apprenantes, pour mettre en évidence l'indéniable
capacité de celles et ceux-ci®.

Dans cette optique, il convient de dépasser la simple constatation de ce qui est souvent considéré comme
des « manques » pour montrer que, malgré la précarité parfois vive et les difficultés quotidiennes,
tous-toute's sont effectivement porteur-euse's d'un certain type de capital culturel quiils-elles déploient
aux cours de leur trajectoire®.

« Incorporé de facon autodidacte ©' », sous forme datouts quils-elles ont pu faire valoir durant leur
parcours, ce capital peut ainsi, a I'occasion, leur permettre «de petites ascensions sociales » ou « des
rattrapages de trajectoires? », leur permettant, a tout le moins, de « tenir » malgré les difficultés.

8 CHEVALLIER-GATE C. et GATE J.-P., op.cit. p. 1.

9lbid., p. 14.

% Comme l'indique D. Serre, il existe plusieurs types de capital culturel permettant aussi de faire valoir les ressources des fractions dominées
au sein de la société.

SERRE D., Le capital culturel dans tous ses états, in Actes de la recherche en sciences sociales, n®191-192, p. 4-13.

2 bid. p.10.

2 bid., p. 1.



Cest en effet ce que certain-es des interviewé-e-s laissent entrevoir, dont Amir qui parle plusieurs
langues et joue du djembé depuis son enfance. Ou encore, Andréa qui, en devenant danseuse
professionnelle, cotoie un milieu artistique, lui ouvrant les portes d'un univers professionnel en pays
d'accueil. Et enfin, Christie qui nous parle de son expérience acquise en couture durant I'adolescence, la
menant a se rapprocher de l'univers de la mode des années plus tard.

Dans cette perspective, ils-elles nous racontent.

Ainsi, Amir nous explique son départ en lItalie et nous cite en paralléle quelques ressources (comme
I'acquisition rapide de langues étrangeres) qui l'ont aidé a rebondir face au changement qu'il opérait dans
son existence a cette époque :

<« Je travaillais a Dakar, je travaillais dans les hotels [et] jai connu un couple italien. Je
Jouais bien le djembé et le Kora. Et ce couple, ils m’ont dit : “toi, il faut que tu [viennes]
en ltalie I” Tai dit : “mais moi je parle pas italien.” (..) Un jour je me suis réveillé. Ills
m’ont appelé et ils m’ont dit : “est-ce que tu veux qu’on fasse une invitation ?” Je dis :
“ouais, ¢a me dérange pas.” Et ¢a s’est passé comme ¢a. Quand jai quitté la-bas, ma
mére, elle pleure parce que c’était difficile, je suis trés jeune et tout ¢a. Mais quand je
suis arrivé, comme toujours, j'ai commencé doucement doucement a jouer, travailler un peu
mais fai jamais été a I'école la-bas en Italie, (...) jai parlé italien comme ¢a. Cest
comme ¢a que je suis allé en Italie. Aprés quand j ai rencontré “madame” en Italie, on
commence a se fréguenter. (..) Moi je suis quelgu’un qui parle beaucoup de langues. Je
parle italien, espagnol, frangais, néerlandais, je me débrouille un peu (...) Espagnol c’est

guand je partais avec Thomas Cook, 6 mois, 4 mois... Je parlais des langues différentes. >»

Andréa, quant a elle, nous permet de saisir des fragments de sa route depuis la Cote d'lvoire jusquen
France. Sans diplome, elle se distingue cependant par son art de danseuse :

«< (...) Je suis une danseuse africaine de |'Afrigue de I'Ouest et jai fait aussi prof de
danse, je donnais des cours de danse (...) En Céte d'lvoire, jai commencé a 16 ans,
comme quand je ne partais plus a l'école... Et puis mon papa était quelgu'un qui était trés
sévére. (...) Et mon pére me disait & chague fois quand il sortait, il avait une ceinture et
tout : “quest-ce que tu as eu en retour ? Tu as eu des diplomes ? Tu as eu plein de
petits enfants ?” [Je répondais] : “mais moi, laisse-moi faire, tu verras !” Et c'est
comme ¢a, je me suis intéressée a la danse, parce que jaimais bien ¢a. Souvent, quand
on partait dans les funérailles avec mes seeurs (...), comme il y avait la danse, je pouvais
rester la jusqu'au petit matin, et c'est comme ¢a. Je suis rentrée dans une troupe de
danse (...) Je faisais des tournées européennes avec ma troupe. (...) Je crois méme mon
premier voyage, méme ld, quand on est arrivé ici, c'était mon premier spectacle en

Europe, c'était & Bruxelles. Méme jai croisé des musiciens, des percussionnistes... >




Aprés un coup d'état en Cote dlvoire, la troupe se dissout et elle décide de rester en France. C'est
notamment grace a ses contacts « dans le milieu » quelle acquiert un travail par la suite :

< Et du coup, notre patron a l'épogue, qui ne vit plus, il nous a demandé : “si vous voulez
rester, vous pouvez rester. Mais essayez de vous débrouiller, au niveau des papiers et tout
¢ca. [Parce que] la troupe va pas continuer”. Et donc c'est comme ¢a en fait... Jai

réfléchi, jai dit : “mais je connais personne et tout ¢a”. Et je vois aussi ma situation, si
Je retourne... Parce que, c'est comme jai dit aujourdhui, si jétais la [en Cote o Ivoire]

peut-étre jaurais 10 enfants ou je sais pas... Donc jai dit : “OK”. Et c'est comme ¢a gue
Jai pris la décision de rester. La ville oi on était, c'était & Nantes, jai un ami qui est
musicien, danseur. Il m'a dit qu'il cherchait des personnes pour jouer dans sa troupe. Il

m'a demandé et jai dit : "mais pourquoi pas ?” »

Enfin, Viviane, également originaire de la Cote d'lvoire, nous conte une partie de son parcours, aussi « haut
en couleur » que le personnage. Sans titre scolaire, elle parvient a faire valoir son capital de couturiere
jusqu'a opérer une certaine ascension sociale, la propulsant dans le milieu du stylisme, ou les valeurs
d'esthétique et de goGt sont prépondérantes. Elle semble ainsi se distinguer par une forme de « capital
moral » composé de raffinement et de délicatesse qu'elle aurait acquis par elle-méme au cours du temps,
lui permettant, comme lindique D. Serre, de « faire valoir sa dignité »* dans ce milieu particulier :

<« Quand jétais en Céte d'lvoire. A mon jeune dge, je n'avais jamais étudié.
Jaccompagnais mon papa aux champs. Jaimais bien. (...) Je faisais les champs de riz
gu'on appelle riziéres. (...) Ca me plaisait bien. Jétais trés collée a mon pére. Aller a
l'école, c'était pas important pour moi. Jusqu'a ce que jarrive a la capitale & Abidjan, jai
commencé a faire autre chose. Quand tu vas pas a l'école, on te laisse pas comme ¢a. On
te donne guand méme une occupation. Donc on ma mis dans la couture. Jai fait peut-

étre IS ans comme ¢a dans la couture. (...) Et aprés un moment, 20 ans par ld, jai

changé et jai commencé a faire la coiffure. Ca mallait trés bien. Et peut-étre dans mes

30 ans, jai commencé a faire dautres choses, esthétigues et donc je suis vraiment
rentrée dans la mode... Et moi-méme, jai déflé aussi pour des stylistes. (..) Je me suis
plus impliguée dans la mode, a la création de mode et tout. (..) Ca m'a permis de faire
un peu le tour de I'Afrigue, jusqu'a aller au Brésil. Oui, je suis allée au Brésil. Jai travaillé
aussi dans un salon, toujours au Brésil. Et quand j'étais au Brésil, guand jai commencé a

étudier réellement, a attraper [un BIC], c'était pour apprendre le portugais. >

ZD. Serre met cependant en garde : « ce capital moral est néanmoins fragile : son absence de certification peut la priver d'un support
symbolique objectivant. » Ce type de capital culturel incorporé est I'objet d'un travail du sujet sur lui-méme et peut se représenter

vulnérable du fait de sa forte personnalisation.
Ibid., p. 12.



Ces itinéraires de vie quelque peu atypiques nous amenent ainsi a élargir notre regard sur le parcours des
apprenant-e-s. S'ils sont souvent marqués de ruptures et d'évenements biographiques douloureux, «des
ressources socialement avantageuses * » peuvent néanmoins apparaitre sous forme de capital culturel
déployé par dernier-e-s. Capital qui, « méme en bas de la hiérarchie sociale, peut étre un enjeu dans

des stratégies de stabilisation, de distinction, voire d’ascensions sociales % », précise a ce titre D. Serre.

Loin d'étre sans atouts, ces apprenant-e-s laissent ainsi effectivement apparaitre d'indéniables capacités.
Capacités quiils-elles mettent également a profit lorsquiils-elles contournent les difficultés au quotidien,
ou lorsquiils-elles déploient des stratégies pour arriver « a faire avec » leur analphabétisme, pour tenir
face au monde®.

Des stratégies de contournement des difficultés

En effet, Binata, Andréa, Amir et les autres se démeénent dans leur quotidien afin de s'approcher, ne fut-ce
qu'un court instant, de ce qu'ils-elles considerent (et qui est souvent considéré) comme une vie « normale ».
Pour cela, ils-elles sont obligé-e-s de trouver des modes de remplacement de la lecture et de I'écriture, des
échappatoires leur permettant de gérer les difficultés vécues au jour le jour?.

Concretement, ils-elles se débrouillent malgré les nombreux défis. lls-elles déploient des stratégies diverses
afin d'arriver « a faire les choses » par eux-elles-mémes, lorsque c'est indispensable. lls-elles utilisent des
moyens détournés pour franchir l'obstacle devant eux-elles®.

Comme lindique Anne Vinérier, les personnes analphabetes pallient leurs difficultés par différentes
attitudes. Certain-e's, comme nous l'avons déja présenté, ont ainsi recours a un tiers — ce qui entraine
d'ailleurs souvent une dépendance difficile a vivre.

D'autres contournent les obstacles, en se donnant différents points de repéres ne nécessitant pas
I'utilisation de la lecture, I'écriture ou le calcul, notamment pour s'orienter ou se déplacer. Par exemple,
Fatia nous explique s'étre trompée une fois de bus. Depuis lors, elle sait que le bus allant jusqu'a Nivelles est

% 1bid., p. 5.

% Dailleurs, comme lindique D. Serre, il est important de rompre avec lidée quiil n'existe qu'un seul type de capital culturel, notammen
pour sortir de la vision restrictive du patrimoine zéro dans les milieux les plus populaires et d'une efficacité nulle en bas de la hiérarchie
et évidente en haut. Cette attention particuliere permet ainsi de rendre visibles les formes de capital culturel propres aux classes
dominées, souvent dévalorisées a l'échelle globale.

Ibid., p. -12.

% MARTUCCELI D. (2002) tel que cité par STETTINGER V., L'analyse sociologique des supports. Le cas des individus vivant dans la
précarité, In CARADEC V. & MARTUCCELI D. (Eds., Matériau pour une sociologie de l'individu, Perspectives et débat. Villeneuve d'Ascq :
Presses universitaires du Septentrion (p.43-55). En ligne sur : https://pro.univ-lille.fr/vanessa-stettinger/publications

Z Ibid.

% Pour Anne Vinerier, les contournements représentent un type de savoir trés caractéristique des personnes analphabétes ou illettrées.
Cette autrice nomme « contournement » toute stratégie qui permet de trouver une réponse a une situation en faisant intervenir d'autres
systémes ou d'autres logiques que ceux faisant appel aux savoirs classiques, relevant du lire-écrire-compter.

VINERIER A, op.cit, p. 91.



est a 7h32 tandis qu'un autre arrive a 7h30. Cest ainsi, en s'attachant a I'heure et a la minute prés, quelle
arrive a distinguer le bon transport. De plus, elle repére la premiére lettre « N » (pour Nivelles) du lettrage
sur le bus, afin de s'assurer de prendre la bonne destination.
<« Je connais les heures, je sais que le bus qui vient ici, c'est 4 7h32, lautre qui passe a
7h30. Voila, il y avait 2 min de différence. »

Dans la méme lignée, Andréa nous expose, quant a elle, comment, a la suite d'une incompréhension lors
de I'embauche, elle se retrouve a réaliser des taches de secrétaire au sein d'un cabinet médical, alors
qu'elle était initialement engagée pour le nettoyage. Par la force des choses, elle se voit ainsi obligée de
cotoyer de l'écrit dans le cadre de son travail.

Avec le temps, elle finit par développer des stratégies lui permettant tout de méme d'effectuer ses
taches. Notamment grace a ['utilisation de post-it lui servant de support pour classer les dossiers
médicaux selon les lettres de lalphabet. Ou encore, en usant de tactiques telles que le fait de
systématiquement demander aux personnes qu'elle a au téléphone de dicter leur nom, prénom, etc.
Informations qu'elle s'empresse par la suite de noter sur son GSM pour les communiquer a son
employeur.

- « () Jai été honnéte avec mon patron. Quand on devait m'engager, moi jai dit :
“moi je pensais quau début c'était le ménage et tout ¢a”. Il ma dit : “aussi cest pour
écrire et tout”. Mais la je me dis : “non, faut quand méme lui dire la vérité, parce que si
Jamais, si jécris, il narrive pas a lire ou bien.. Ou bien quand il y a les courriers..” Et

puis aussi, je classais les dossiers de l'alphabet, les ordonnances et tout ¢a...

Donc ¢a, jai appris a les classer. Donc je mettais des... c'est des postiches [post-its] la,
cest ¢a. Et puis je mettais les A, B, C.. jusqud... jusqu'a la derniére lettre de l'alphabet.
Donc chague fois qu'il demandait un dossier, je savais oa le chercher. Donc ¢a aussi, le
fait de faire ¢a, ca m'a entrainée aussi ! Mais ne me demande pas s’il faut écrire une
phrase, ou bien s’il y a un courrier, ben voila.

)

- Donc souvent, quand les gens ils appelaient, je leur ai dit de me dicter au téléphone, de
me dicter. Comme ¢a, jécris et aprés, moi je tapais (...) sur mon téléphone et je
montrais a mon patron, tu vois. »

La plupart des personnes analphabetes utilisent donc des moyens qu'elles connaissent en remplacement
du lire-écrire-compter, et notamment en faisant aussi appel aux outils numériques®.

# Comme le démontre dailleurs Dominique Pasquier, la plupart des personnes peu dipldmées utilisent des tactiques de
contournement de I'écrit grace au numérique, notamment pour éviter de s'y frotter.
Lire & ce titre, PASQUIER D., Une enquéte sur les pratiques numériques en milieu populaire, in Journal de I'alpha, n°218, p. 50-60.



Comme Mariam qui, quand on lui demande comment elle se débrouille lorsquelle regoit une lettre et
gu'elle est seule chez elle, nous répond tout naturellement : « je  fais des photos et jenvoie par
Whatsapp ! »

Raia, qui s'exprime plus aisément a l'oral mais ne sait pas écrire, utilise également souvent son
smartphone, afin de dicter le mot qu'elle cherche et ainsi I'avoir sous les yeux pour le recopier ou le
repérer dans son environnement, lorsque c'est nécessaire.

< Moi, par exemple, si je veux écrire BIC. Je dis a Google : “comment on écrit BIC ?”
(...) Par exemple, je dis : “comment on écrit Nivelles ?” Donc, Google me montre, parfois
Je note ¢a dans le téléphone. Dés gue je vois le bus qui est écrit Nivelles, je sais gue ¢a

cest le bon 1*° »

Pour se déplacer et s'assurer de prendre le bon train, Binata utilise, quant a elle, I'application de la SNCB.
Ce qui lui évite de devoir lire le grand tableau d'affichage dans la gare, avec toutes les destinations qui se
succedent et se confondent. Elle est ainsi tenue au courant en direct quand il y a un changement de voie,
ce qui lui évite souvent de rater son train.

< Bon, moi seulement, jutilise beaucoup dapplications pour le train (..) Application train,

parfois jai écrit le nom (..) Il me donne voie | ou voie 2 (..) et puis je cherche ¢a. (...)
Comme avant, je connaissais pas Bruxelles. Tu sais, il y a trop de voies, jusqud voie 19.
Donc quand je viens ld-bas, cest trop compligué. Mais dés que jai mis l'application, jai
écrit seulement : “Bruxelles-midi et Nivelles”, il me donne voie 19 ou voie 20 (...) Moi,

maintenant dés qu’on dit : “changement de voie”, j utilise I'application qui me dit od est

la voie. >»

Dans la méme lignée, bien que ne se cantonnant pas strictement aux outils numériques, certain-e-s
apprenant-es recourent a des ruses, des « leurres » leur permettant de cacher leur analphabétisme.

Andréa nous explique une tactique bien a elle, lui évitant de dévoiler ce qu'elle considére comme une
faiblesse. Elle met ainsi en place une sorte de stratagéme lorsqu'elle se présente a un guichet :

«< (...) Par exemple, a la poste et tout ¢a, javais ma technigue. Quand je partais je me
bandais la main pour dire : “je me suis fait mal” pour gu'on maide a écrire. Parce que je
voulais pas dire gue je ne (..) Donc chaque fois quand je partais a la poste, je... javais
cette technigue-la, je m’emballais les mains et pour dire : “je peux pas écrire”. Donc du

coup, ils écrivaient. Je montrais le papier, puis ils écrivaient pour moi. >

% D'autres exemples du méme type sont également intéressants & découvrir dans I'article de Sébastien Van Neck, Et malgré tout
ils-elles lisent ! Retour sur quelques observations de pratiques de lecture par le « numérique. »

En ligne sur : https://journaldelalpha.be/et-malgre-tout-ils%C2%B7elles-lisent-retour-sur-quelques-observations-de-pratiques-
de-lecture-par-le-numerique/.



https://journaldelalpha.be/et-malgre-tout-ils%C2%B7elles-lisent-retour-sur-quelques-observations-de-pratiques-de-lecture-par-le-numerique/
https://journaldelalpha.be/et-malgre-tout-ils%C2%B7elles-lisent-retour-sur-quelques-observations-de-pratiques-de-lecture-par-le-numerique/

En bandant sa main, elle se situe ainsi dans un jeu d'interaction permettant de « tromper I'autre » pour tout
de méme arriver a réaliser sa démarche®.

Conclusion

Cet article est le fruit de rencontres et se donne pour vocation de porter la voix d’apprenant-e-s en
alphabétisation, afin de faire vivre leur histoire. En mettant en évidence des bribes de leur parcours, nous
avons ainsi cherché a mieux comprendre qui ils-elles sont, d'ou ils-elles viennent et comment leur
expérience de vie a forgé leur personne en tant que sujet social.

Partant des origines de leur analphabétisme, situé dans I'expérience qu'ils-elles ont pu avoir au sein du
systéme scolaire, nous avons néanmoins tenu a dépasser cette étape de vie, pour nous attarder
également sur les incroyables atouts que ces personnes déploient, souvent par nécessité de survie. Que
ce soit par une mise en évidence des ressources subjectives que ces dernier-e's nous ont permis de
percevoir au travers de leur discours ou par la facon dont ils-elles s'adaptent et se contorsionnent pour
tout de méme arriver a « s'arrimer » dans un monde ou I'écrit prédomine. Et ce, malgré les difficultés et
les épreuves auxquels ils-elles font face chaque jour, entravant systématiquement leur accés a
l'information et aux droits auxquelles ils-elles peuvent prétendre.

Bien loin de présenter un panel exhaustif des parcours de vie des personnes analphabetes, cette analyse
aura surtout permis, fragment par fragment, d'assembler des bouts d'histoires pour rendre a chacun-e sa
dignité. Elle aura également cherché a dépasser les idées regues que la société peut avoir sur les
personnes analphabétes, en se mettant a I'écoute de leur vécu, de leur réalité, pour montrer quiils-elles
sont déja acteur-rice's de leur cheminement, bien qu'un certain déterminisme les contraigne souvent a
devoir nager a contre-courant.

3 VAN NECK S., Travail non qualifié, travail non approprié, Lire et Ecrire Wallonie, mars 2026, p. 30. En ligne sur : https://lire-et-
ecrire.be/Travail-non-qualifie-travail-non-approprie.



https://lire-et-ecrire.be/Travail-non-qualifie-travail-non-approprie
https://lire-et-ecrire.be/Travail-non-qualifie-travail-non-approprie

Annexe

Méthodologie

Pour cette analyse, nous avons privilegié une démarche compréhensive, a partir d’entretiens qualitatifs
visant a explorer le vécu, passé et présent, des personnes interrogées, tous et toutes étant des
apprenant-es en formation a Lire et Ecrire.

La récolte du matériau empirique s'est effectuée en plusieurs temps™®.

Le premier s'est organisé autour d'une rencontre collective, dans le but de « briser la glace », de présenter
la démarche des futur-e's interviewé-e-s, mais aussi de les mettre a l'aise par rapport au projet propose.

Le deuxieme temps s'est ensuite construit sur base d'entretiens, en face-a-face, avec ceux-celles qui
souhaitaient s'exprimer plus longuement sur leur parcours (ils-elles se sont donc présentée-s
spontanément). Cette seconde étape nous a par conséquent permis de rentrer plus en détail dans leur
réalité de tous les jours, et ainsi de mieux appréhender des fragments de leurs trajectoires de vie.

Au cours de ces rencontres individuelles, nous posions des questions assez générales telles que : « que
faisais-tu avant de venir en formation ? Qu'est-ce qui t'a amené-e a venir ? Es-tu allé-e a I'école durant
I'enfance ? As-tu eu des pauses durant la formation ? Comment ca se passe pour toi quand tu vas a la
commune, chez le médecin, a la gare, etc. 7 (. »

Au total, trois rencontres collectives ont été menées au sein de Lire et Ecrire Brabant Wallon, et dix-neuf
apprenant-es ont accepté de livrer leur expérience.

Afin de garantir I'anonymat de celles-ceux-ci, des prénoms d'emprunt sont utilisés tout au long de
Ianalyse.

% La récolte des matériaux sinscrit dans une démarche plus large déja initiée en 2025, I'année précédant I'écriture de cet article
L'ensemble du matériau empirique récolté comprend dés lors des interviews réalisées pour un autre article (« Sortir de l'nvisible ») traitan
également des parcours de vie d'apprenantes, sous I'ange spécifiquement féminin. Le reste du projet s'est ensuite cléturé en septembre
2026 par la rencontre individuelle d'apprenants présents dans deux groupes de formation.
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	Des parcours aux allures gigantesques
	Parce que j’avais du mal à en parler
	« Parce que j’avais du mal à en parler », exprime-t-elle. Il et elle effectuent alors des recherches ensemble sur internet, pour qu’elle puisse s’inscrire en formation.
	Malgré ses difficultés en lecture et en écriture principalement à l’écrit, elle a une certaine facilité au quotidien grâce à une expression orale aisée en français, « parce qu’en Côte d'Ivoire, c'est la langue française qui est parlée », précise-t-elle.
	parce qu’en Côte d’Ivoire, c’est la langue
	française qui est parlée

	Binata
	Binata ne sait pas dire son âge, mais elle sait qu’elle est née le 24 avril 1990. Elle vient de Guinée-Conakry, où sa situation familiale est complexe. Elle y était menacée de mort. C’est pour cela qu’elle décide de partir pour rejoindre un « ailleurs », qui lui permettra de « sauver sa peau ». C’est une amie qui lui donne le courage d’entamer ce voyage : « Et Binata… Ici, tu vas décéder ! (…) Si ton destin n’a pas encore arrêté là, tu vas traverser !                     », l’aurait interpellée son amie avant son grand départ !
	Elle laisse derrière elle deux enfants, qu’elle souhaite faire venir en Belgique, lorsqu’elle aura acquis son titre de séjour : « je vais les faire venir. C’est mon rêve, parce que je n’ai personne là-bas, si je n’ai pas mes enfants.          »
	Arrivée en Belgique, elle vit pour l’instant dans un centre pour demandeurs d’asile, dans l’attente que le CGRA5 statue sur son sort. C’est le Forem qui l’a orientée vers une formation en alphabétisation.
	On sent en elle la rage d’apprendre. Elle le dit d’ailleurs avec ces mots : « moi-même j’ai décidé d’augmenter [les heures de cours], parce que je veux, [c’est] mon rêve ! Je veux bien lire les courriers, je veux pas signer quelque chose sans lire           »
	En Guinée, elle n’est pas allée à l’école car elle n’avait pas l’argent pour financer sa scolarité. Elle a alors travaillé très jeune dans la culture de gingembre : « je faisais les bonbons pour vendre.  »
	Aujourd’hui, elle aimerait devenir aide-soignante : « j’ai mis ça dans mon histoire  », conclut-elle sur un ton déterminé.
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	Et Binata… Ici, tu vas décéder ! (…) Si ton destin n’a pas encore
	mes enfants.
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	d’augmenter [les heures de cours], parce que je veux, [c’est] mon rêve ! Je veux bien lire les courriers,

	Amir
	Bertrand
	Une citoyenneté entravée
	« Donc, comme je disais, je sais m'expliquer en français. Moi, mon seul problème, c'est écrire. C'est ça qui est la difficulté au fait. Mais avant, c'était un peu plus difficile parce que quand je devais remplir un courrier… Par exemple, les trucs des enfants (…), quand il fallait remplir le cahier ou le journal de classe et tout ça, je cherchais les mots. J'ai essayé de regarder sur Internet pour savoir comment on écrit, pour que je puisse remplir (…) Ouais, les devoirs des enfants (…), au début j'arrivais, quand ils étaient en primaire, j'arrivais à les aider, à faire les devoirs. Mais au fur et à mesure… je disais : « non » (…) Quand [ils étaient] enfants, je prenais quelqu'un pour faire les devoirs. Pour ne pas [qu’ils] soient en retard à cause de moi. Donc voilà, j'ai fait ça, pour que mes enfants soient en même temps, au même niveau que les autres. »
	Quant à Bertrand, c’est sa femme qui l’aide pour remplir ses papiers, ou rédiger un CV lorsqu’il postule pour un emploi. Dans le cadre de son travail, il a également osé se confier à un collègue et se réfère à celui-ci quand il doit écrire un petit mot aux résidents des maisons qu’ils réparent :
	- « [Pour chercher un emploi], c'est ma femme qui écrivait mon CV.
	- Et comment faisiez-vous pour la lettre de motivation ? Tu lui disais ce qu'elle devait noter ?
	- Oui, je lui disais et c'est elle qui écrivait sur l'ordinateur. Elle l'imprimait après et puis j'allais les donner en main propre. Ou alors on l'envoyait. »
	Par après, il nous explique brièvement son travail :
	- « Avant la formation, j'ai travaillé dans une cité à Farciennes. J'étais en 4/5ème temps. (…) Je détapissais les bâtiments, tout ça. (…) On allait sur le chantier. On disait le numéro des maisons qu'on devait aller faire et voilà. (…) On avait un papier qui disait ce qu'on devait faire. On devait démonter des trucs, des portes, à l'intérieur et tout ça. [Sur le papier], il y a des mots que je comprenais et d'autres que je ne comprenais pas. »
	[À la fin de la journée, un compte-rendu devait également être laissé aux résidents de la maison] : « c'est mon collègue qui marquait sur les papiers. On était tous les deux. »
	- Et tu as osé lui dire directement que cela n'allait pas, que tu n'arrivais pas à noter ?
	- « Oui, oui. Ça oui, je lui avais dit. Il m'a dit : " t'en fais pas, je vais marquer. Mais quand tu seras tout seul, il faudra que tu te débrouilles !" »
	Un rapport à l’école ambigu
	« J'ai arrêté en 5ème primaire. Je n'ai pas fait ma 6ème parce qu'on m'ennuyait de trop à l'école. Le professeur tapait avec une latte sur mes doigts. Ça faisait mal. Il le faisait sur les autres aussi. On a été le dire au Directeur et il s'est fait viré parce qu'il tapait sur les enfants avec la latte.
	- Es-tu resté dans la même école ?
	- Non, je suis parti de là. Je n'ai pas fait ma 6ème. On m'ennuyait de trop.
	- Et en professionnelle, tu n'as pas eu de difficulté ?
	- Un peu aussi, parce que la primaire et tout ça et comme j'ai eu beaucoup de doutes. J'ai eu peur aussi. Je n'ai pas su apprendre à lire et à écrire. »
	[Par après il nous parle de sa formation en maçonnerie.]
	- « Je fais maçonnerie. J'ai fait les études pour faire ça, mais je n'ai jamais travaillé là-dedans. [Parce que] ben les calculs, je ne suis pas fort non plus. Et je n'étais pas fort non plus en mathématique, mais ça a été mieux par après. »
	Andréa nous conte également son expérience au sein du système scolaire qui fut, pour elle aussi, teintée de maltraitance :
	« Je suis allée un peu à l'école, mais pas loin… C'est niveau en primaire, voilà 2ème primaire. (…) En fait, la maîtresse m’a tapé les fesses. Elle m'a tapé violemment et donc après ça, je voulais plus aller à l'école et chaque fois qu'on voulait m'emmener, je pleurais en fait. Et donc du coup, comme en Afrique, à l'époque, ce n'était pas obligé que tu amènes ton enfant à l'école. C'est comme ça, on m'a laissée à la maison. Quand je suis arrivée, même en France, quand je partais au début, j'avais peur de prendre un studio pour écrire et tout ça, parce que c'était violent en fait. Mais maintenant, je n'ai plus peur de… J’affronte un peu mes peurs… »
	On perçoit dans ses propos un traumatisme (elle utilise elle-même ce terme) qui semble entraîner des conséquences claires dans sa vie de tous les jours, notamment pour toute démarche convoquant l’écrit15, telle que le fait de louer un studio, par exemple.
	Dans la même lignée, sans parler de but en blanc de son expérience scolaire, Florent évoque néanmoins le stress que la lecture génère encore chez lui, des années plus tard. Stress qui réapparait lorsqu’il se trouve en situation d’apprentissage, notamment dans le cas qu’il nous expose, lors de sa formation en tant que commis de cuisine :
	« Comme je connais le formateur et tout, je suis plus à l'aise. À part quand il me demande des nouveaux trucs, là c'est un peu chamboulé. Là, il y a un stress qui se met et alors je bloque. La mémoire, le blocage, ça me stresse plus et alors on me dit d'écrire, mais moi évidemment je n'aime pas tellement d'écrire. Je n'aime pas lire non plus. [Avant], on me disait de lire beaucoup de livres pour apprendre le français, mais je suis encore dans le fait de me dire : "non, non, non, je ne veux pas lire". C'est un souci encore. (…) Avant ma mère me disait de lire des bouquins et je m'obstinais à ne pas lire. J'étais têtu là-dessus et je me renfermais à ne pas lire. Mon parrain voulait m'apprendre la conjugaison et j'en ai eu marre et j'ai tout envoyé balader. À tel point qu'il m'a dit : “tu veux être biesse, ben tu resteras biesse” ! »
	On le perçoit assez clairement dans ses propos, le simple fait d’aborder la problématique de la lecture fait rejaillir des souvenirs négatifs, ayant un réel effet paralysant chez lui. À force de s’entendre dire qu’« il finira biesse », il semble malheureusement avoir fini par le croire16.
	Pour Binata, l’expérience est néanmoins quelque peu différente. L’école y est ici considérée comme une porte de sortie face à un environnement familial néfaste, couplé à des difficultés financières qui l’amènent à devoir travailler alors qu’elle est encore jeune17.
	Son court contact avec l’école la pousse dès lors à entrevoir l’accès à cette institution comme un rêve qu’elle n’a pas pu atteindre :
	« J’ai pas allé à l’école. J’ai allé à l’école quand j’étais grandie, comme je faisais les bonbons pour vendre. J’ai mis dans ma tête d’aller faire des marchés. J’ai gagné un peu d’argent et j’ai payé l’école deux mois pour étudier. Deux mois, c’est fini et le troisième mois, j’ai pas eu l’argent donc j’ai quitté l’école. Donc tout ce que j’ai fait à l’école, c’est presque trois mois. Parce que ça coûtait trop cher… »
	Un peu plus tard dans la conversation, elle ajoute : « l’école, c’est devenu mon rêve maintenant, d’avoir et de lire quelque chose, c’est pour ça que je suis venue [à Lire et Écrire].               »
	Dans l’ensemble, la façon qu’ont les apprenantes et apprenants de parler d’eux·elles-mêmes, et de se percevoir à l’aune des standards d’une culture écrite dominante, révèle leur positionnement au sein la société : ils·elles ne se sentent bien souvent pas (ou peu) légitimes à faire entendre leur voix, à faire valoir leurs droits au sein de celle-ci.
	Le discours de Binata contraste néanmoins quelque peu avec celui des autres interviewé·e·s, dans la
	et de lire quelque chose, c’est pour ça que je suis venue [à Lire et Écrire].
	l’école, c’est devenu mon rêve maintenant, d’avoir

	Capacité d’adaptation et « stratégies » pour vivre malgré les difficultés
	Des sujets emplis de ressources

	C’est en effet ce que certain·e·s des interviewé·e·s laissent entrevoir, dont Amir qui parle plusieurs langues et joue du djembé depuis son enfance. Ou encore, Andréa qui, en devenant danseuse professionnelle, côtoie un milieu artistique, lui ouvrant les portes d’un univers professionnel en pays d’accueil. Et enfin, Christie qui nous parle de son expérience acquise en couture durant l’adolescence, la menant à se rapprocher de l’univers de la mode des années plus tard.
	Dans cette perspective, ils·elles nous racontent.
	Ainsi, Amir nous explique son départ en Italie et nous cite en parallèle quelques ressources (comme l’acquisition rapide de langues étrangères) qui l’ont aidé à rebondir face au changement qu’il opérait dans son existence à cette époque :
	« Je travaillais à Dakar, je travaillais dans les hôtels [et] j’ai connu un couple italien. Je jouais bien le djembé et le Kora. Et ce couple, ils m’ont dit : “toi, il faut que tu [viennes] en Italie !” J’ai dit : “mais moi je parle pas italien.” (…) Un jour je me suis réveillé. Ils m’ont appelé et ils m’ont dit : “est-ce que tu veux qu’on fasse une invitation ?” Je dis : “ouais, ça me dérange pas.” Et ça s’est passé comme ça. Quand j’ai quitté là-bas, ma mère, elle pleure parce que c’était difficile, je suis très jeune et tout ça. Mais quand je suis arrivé, comme toujours, j’ai commencé doucement doucement à jouer, travailler un peu mais j’ai jamais été à l’école là-bas en Italie, (…) j’ai parlé italien comme ça. C’est comme ça que je suis allé en Italie. Après quand j’ai rencontré “madame” en Italie, on commence à se fréquenter. (…) Moi je suis quelqu’un qui parle beaucoup de langues. Je parle italien, espagnol, français, néerlandais, je me débrouille un peu (…) Espagnol c’est quand je partais avec Thomas Cook, 6 mois, 4 mois… Je parlais des langues différentes. »
	Andréa, quant à elle, nous permet de saisir des fragments de sa route depuis la Côte d’Ivoire jusqu’en France. Sans diplôme, elle se distingue cependant par son art de danseuse :
	« (…) Je suis une danseuse africaine de l'Afrique de l'Ouest et j'ai fait aussi prof de danse, je donnais des cours de danse (…) En Côte d'Ivoire, j'ai commencé à 16 ans, comme quand je ne partais plus à l'école… Et puis mon papa était quelqu'un qui était très sévère. (…) Et mon père me disait à chaque fois quand il sortait, il avait une ceinture et tout : “qu'est-ce que tu as eu en retour ? Tu as eu des diplômes ? Tu as eu plein de petits enfants ?” [Je répondais] : “mais moi, laisse-moi faire, tu verras !” Et c'est comme ça, je me suis intéressée à la danse, parce que j'aimais bien ça. Souvent, quand on partait dans les funérailles avec mes sœurs (…), comme il y avait la danse, je pouvais rester là jusqu'au petit matin, et c'est comme ça. Je suis rentrée dans une troupe de danse (…) Je faisais des tournées européennes avec ma troupe. (…) Je crois même mon premier voyage, même là, quand on est arrivé ici, c'était mon premier spectacle en Europe, c'était à Bruxelles. Même j'ai croisé des musiciens, des percussionnistes... »
	Après un coup d’état en Côte d’Ivoire, la troupe se dissout et elle décide de rester en France. C’est notamment grâce à ses contacts « dans le milieu » qu’elle acquiert un travail par la suite :
	« Et du coup, notre patron à l'époque, qui ne vit plus, il nous a demandé : “si vous voulez rester, vous pouvez rester. Mais essayez de vous débrouiller, au niveau des papiers et tout ça. [Parce que] la troupe va pas continuer”. Et donc c'est comme ça en fait… J'ai réfléchi, j'ai dit : “mais je connais personne et tout ça”. Et je vois aussi ma situation, si je retourne… Parce que, c'est comme j'ai dit aujourd'hui, si j'étais là [en Côte d’Ivoire] peut-être j'aurais 10 enfants ou je sais pas... Donc j'ai dit : “OK”. Et c'est comme ça que j'ai pris la décision de rester. La ville où on était, c'était à Nantes, j'ai un ami qui est musicien, danseur. Il m'a dit qu'il cherchait des personnes pour jouer dans sa troupe. Il m'a demandé et j'ai dit : "mais pourquoi pas ?” »
	Enfin, Viviane, également originaire de la Côte d’Ivoire, nous conte une partie de son parcours, aussi « haut en couleur » que le personnage. Sans titre scolaire, elle parvient à faire valoir son capital de couturière jusqu’à opérer une certaine ascension sociale, la propulsant dans le milieu du stylisme, où les valeurs d’esthétique et de goût sont prépondérantes. Elle semble ainsi se distinguer par une forme de « capital moral » composé de raffinement et de délicatesse qu’elle aurait acquis par elle-même au cours du temps, lui permettant, comme l’indique D. Serre, de « faire valoir sa dignité   »23 dans ce milieu particulier :
	moral
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	capital

	« Quand j'étais en Côte d'Ivoire. À mon jeune âge, je n'avais jamais étudié. J'accompagnais mon papa aux champs. J'aimais bien. (…) Je faisais les champs de riz qu'on appelle rizières. (…) Ça me plaisait bien. J'étais très collée à mon père. Aller à l'école, c'était pas important pour moi. Jusqu'à ce que j'arrive à la capitale à Abidjan, j'ai commencé à faire autre chose. Quand tu vas pas à l'école, on te laisse pas comme ça. On te donne quand même une occupation. Donc on m'a mis dans la couture. J'ai fait peut-être 15 ans comme ça dans la couture. (…) Et après un moment, 20 ans par là, j'ai changé et j'ai commencé à faire la coiffure. Ça m'allait très bien. Et peut-être dans mes 30 ans, j'ai commencé à faire d'autres choses, esthétiques et donc je suis vraiment rentrée dans la mode… Et moi-même, j'ai défilé aussi pour des stylistes. (…) Je me suis plus impliquée dans la mode, à la création de mode et tout. (…) Ça m'a permis de faire un peu le tour de l'Afrique, jusqu'à aller au Brésil. Oui, je suis allée au Brésil. J'ai travaillé aussi dans un salon, toujours au Brésil. Et quand j'étais au Brésil, quand j'ai commencé à étudier réellement, à attraper [un BIC], c'était pour apprendre le portugais. »
	Des stratégies de contournement des difficultés

	est à 7h32 tandis qu’un autre arrive à 7h30. C’est ainsi, en s’attachant à l’heure et à la minute près, qu’elle arrive à distinguer le bon transport. De plus, elle repère la première lettre « N » (pour Nivelles) du lettrage sur le bus, afin de s’assurer de prendre la bonne destination.
	« Je connais les heures, je sais que le bus qui vient ici, c'est à 7h32, l'autre qui passe à 7h30. Voilà, il y avait 2 min de différence. »
	Dans la même lignée, Andréa nous expose, quant à elle, comment, à la suite d’une incompréhension lors de l’embauche, elle se retrouve à réaliser des tâches de secrétaire au sein d’un cabinet médical, alors qu’elle était initialement engagée pour le nettoyage. Par la force des choses, elle se voit ainsi obligée de côtoyer de l’écrit dans le cadre de son travail.
	Avec le temps, elle finit par développer des stratégies lui permettant tout de même d’effectuer ses tâches. Notamment grâce à l’utilisation de post-it lui servant de support pour classer les dossiers médicaux selon les lettres de l’alphabet. Ou encore, en usant de tactiques telles que le fait de systématiquement demander aux personnes qu’elle a au téléphone de dicter leur nom, prénom, etc. Informations qu’elle s’empresse par la suite de noter sur son GSM pour les communiquer à son employeur.
	- « (…) J'ai été honnête avec mon patron. Quand on devait m'engager, moi j'ai dit : “moi je pensais qu'au début c'était le ménage et tout ça”. Il m'a dit : “aussi c'est pour écrire et tout”. Mais là je me dis : “non, faut quand même lui dire la vérité, parce que si jamais, si j'écris, il n'arrive pas à lire ou bien…  Ou bien quand il y a les courriers…” Et puis aussi, je classais les dossiers de l'alphabet, les ordonnances et tout ça…
	Donc ça, j'ai appris à les classer. Donc je mettais des… c'est des postiches [post-its] là, c'est ça. Et puis je mettais les A, B, C… jusqu'à… jusqu'à la dernière lettre de l'alphabet. Donc chaque fois qu'il demandait un dossier, je savais où le chercher. Donc ça aussi, le fait de faire ça, ça m'a entraînée aussi ! Mais ne me demande pas s’il faut écrire une phrase, ou bien s’il y a un courrier, ben voilà.
	(…)
	- Donc souvent, quand les gens ils appelaient, je leur ai dit de me dicter au téléphone, de me dicter. Comme ça, j'écris et après, moi je tapais (…) sur mon téléphone et je montrais à mon patron, tu vois. »
	La plupart des personnes analphabètes utilisent donc des moyens qu’elles connaissent en remplacement du lire-écrire-compter, et notamment en faisant aussi appel aux outils numériques29.
	Comme Mariam qui, quand on lui demande comment elle se débrouille lorsqu’elle reçoit une lettre et qu’elle est seule chez elle, nous répond tout naturellement : « je fais des photos et j’envoie par Whatsapp !
	»
	Whatsapp !
	je fais des photos et j’envoie par blablabla

	Raïa, qui s’exprime plus aisément à l’oral mais ne sait pas écrire, utilise également souvent son smartphone, afin de dicter le mot qu’elle cherche et ainsi l’avoir sous les yeux pour le recopier ou le repérer dans son environnement, lorsque c’est nécessaire.
	« Moi, par exemple, si je veux écrire BIC. Je dis à Google : “comment on écrit BIC ?” (…) Par exemple, je dis : “comment on écrit Nivelles ?” Donc, Google me montre, parfois je note ça dans le téléphone. Dès que je vois le bus qui est écrit Nivelles, je sais que ça c’est le bon !30 »
	Pour se déplacer et s’assurer de prendre le bon train, Binata utilise, quant à elle, l’application de la SNCB. Ce qui lui évite de devoir lire le grand tableau d’affichage dans la gare, avec toutes les destinations qui se succèdent et se confondent. Elle est ainsi tenue au courant en direct quand il y a un changement de voie, ce qui lui évite souvent de rater son train.
	« Bon, moi seulement, j'utilise beaucoup d'applications pour le train (…) Application train, parfois j'ai écrit le nom (…) Il me donne voie 1 ou voie 2 (…) et puis je cherche ça. (…) Comme avant, je connaissais pas Bruxelles. Tu sais, il y a trop de voies, jusqu'à voie 19. Donc quand je viens là-bas, c'est trop compliqué. Mais dès que j'ai mis l'application, j'ai écrit seulement : “Bruxelles-midi et Nivelles”, il me donne voie 19 ou voie 20 (…) Moi, maintenant dès qu’on dit : “changement de voie”, j’utilise l’application qui me dit où est la voie. »
	Dans la même lignée, bien que ne se cantonnant pas strictement aux outils numériques, certain·e·s apprenant·e·s recourent à des ruses, des « leurres » leur permettant de cacher leur analphabétisme.
	Andréa nous explique une tactique bien à elle, lui évitant de dévoiler ce qu’elle considère comme une faiblesse. Elle met ainsi en place une sorte de stratagème lorsqu’elle se présente à un guichet :
	« (…) Par exemple, à la poste et tout ça, j'avais ma technique. Quand je partais je me bandais la main pour dire : “je me suis fait mal” pour qu'on m'aide à écrire. Parce que je voulais pas dire que je ne (…) Donc chaque fois quand je partais à la poste, je… j'avais cette technique-là, je m’emballais les mains et pour dire : “je peux pas écrire”. Donc du coup, ils écrivaient. Je montrais le papier, puis ils écrivaient pour moi. »
	En bandant sa main, elle se situe ainsi dans un jeu d’interaction permettant de « tromper l’autre » pour tout de même arriver à réaliser sa démarche31.

	Conclusion
	Cet article est le fruit de rencontres et se donne pour vocation de porter la voix d’apprenant·e·s en alphabétisation, afin de faire vivre leur histoire. En mettant en évidence des bribes de leur parcours, nous avons ainsi cherché à mieux comprendre qui ils·elles sont, d’où ils·elles viennent et comment leur expérience de vie a forgé leur personne en tant que sujet social.
	Partant des origines de leur analphabétisme, situé dans l’expérience qu’ils·elles ont pu avoir au sein du système scolaire, nous avons néanmoins tenu à dépasser cette étape de vie, pour nous attarder également sur les incroyables atouts que ces personnes déploient, souvent par nécessité de survie. Que ce soit par une mise en évidence des ressources subjectives que ces dernier·e·s nous ont permis de percevoir au travers de leur discours ou par la façon dont ils·elles s’adaptent et se contorsionnent pour tout de même arriver à « s’arrimer » dans un monde où l’écrit prédomine. Et ce, malgré les difficultés et les épreuves auxquels ils·elles font face chaque jour, entravant systématiquement leur accès à l’information et aux droits auxquelles ils·elles peuvent prétendre.
	Bien loin de présenter un panel exhaustif des parcours de vie des personnes analphabètes, cette analyse aura surtout permis, fragment par fragment, d’assembler des bouts d’histoires pour rendre à chacun·e sa dignité. Elle aura également cherché à dépasser les idées reçues que la société peut avoir sur les personnes analphabètes, en se mettant à l’écoute de leur vécu, de leur réalité, pour montrer qu’ils·elles sont déjà acteur·rice·s de leur cheminement, bien qu’un certain déterminisme les contraigne souvent à devoir nager à contre-courant.
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