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Cette analyse fait partie d’une série de textes produits dans le cadre
d’un projet Erasmus qui a rassemblé des associations d’éducation
populaire / éducation permanente frangaises (La Bréche et le
réseau des Créfad) et Lire et Ecrire pendant deux ans. Ces
rencontres visaient a échanger et enrichir les pratiques et
méthodologies d’accompagnement a I'écriture, de nos équipes et
de nos publics bénéficiaires respectifs.

Ce texte retrace des interrogations soulevées : comment faire naitre
le désir d’écrire ? Quel est le réle de la langue ? Comment
accompagner vers une écriture, vers une langue qui émancipe et
non, qui s’adapte aux cadres de la société ?



Peu aprés mon arrivée chez Lire et Ecrire, on m’a proposé de participer au projet Erasmus
qui était en cours avec La Bréche' et le réseau des Créfad?. D’aprés ce que j'avais compris, le
projet visait a partager des outils, des pratiques, des réflexions sur la question de I’écriture,
et plus spécifiquement sur celle de 'accompagnement a I’écriture. Dans le contexte de
I’éducation populaire, le sujet m’a, au départ, semblé tout a fait évident. Il y avait, je pense,
deux raisons a cela.

Pour commencer, je savais que I'’éducation populaire et I'écriture étaient historiquement
liés. L’éducation populaire, quelle que soit I'époque ou le lieu, a toujours consisté a
s’éduquer en vue de s’"émanciper. Plus concrétement, il s’agissait pour des groupes en
situation d’oppression de développer une série de compétences et de codes qui allaient leur
permettre d’avoir une prise, a la fois théorique et pratique, sur leur situation, de facon a
pouvoir la transformer et vivre une vie digne.

Pour ce faire, il ne s’agissait pas d’engendrer une « simple » « prise de conscience » aupres
des groupes concernés : elles et ils connaissaient tres bien les dynamiques de pouvoir dans
lesquelles elles et ils étaient pris-es. Il s’agissait plutét de complémenter une vision du
monde déja existante avec une compréhension qui fasse d’elles et d’eux les acteur-ices de
leur propre vie, de son changement, de sa libération de la situation d’oppression et donc
d’une transformation sociétale.

Or le développement et la maitrise de ces nouveaux outils culturels ne pouvaient pas faire
I’économie de la lecture et de I'écriture : c’est par ces biais-la que, dans nos sociétés
occidentales modernes, on a encore tendance a faire transiter I'information. C’est ainsi que,
trés vite, 'alphabétisation se lia profondément et durablement a I’éducation populaire.

J'avais alors en téte que I'écriture, en tant que capacité apprise parmi d’autres en éducation
populaire, remplissait trois roles distincts. J’aimais distinguer ces réles, mais ils étaient, en
réalité, fortement entremélés et tout a fait complémentaires.

a) D’un point de vue tres pragmatique, la maitrise de I'écriture était liée a des enjeux
d’autonomie dans la société. Il s’agissait, par exemple, de pouvoir signer des
documents, transmettre des informations de base a I'administration publique, mais
aussi prendre note d’informations importantes ou maitriser plus amplement la
communication écrite pour accéder a certains postes de travail.

b) L’écriture était aussi liée a des enjeux de légitimité culturelle. Pouvoir écrire, c’était
maitriser une compétence qui permettait d’accéder et méme de participer a la
culture considérée alors comme légitime. Savoir écrire permettait de revendiquer
une égalité culturelle malgré les fossés sociaux. Cela un impact direct sur I'estime de
soi et, plus largement, la confiance en soi et la fagon dont on se pergoit soi-méme au
sein de notre société.
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c) Ensuite, du point de vue de I'engagement politique, maitriser I'écriture c’était
accéder au monde des livres, et donc devenir le vecteur d’idées, de réflexions, de
points de vue critiques : I'écriture devenait la meilleure facon de porter les autres
vers une émancipation intellectuelle qui, dans le meilleur des cas, conduirait a une
conscientisation et a des initiatives politiques pour se libérer de sa condition sociale.

L’écriture, entendue au sens large, devenait ainsi I'une des conditions nécessaires de
I’émancipation, entendue comme libération de la situation d’oppression et comme
transformation sociopolitique.

Le désir d’écrire
C'est avec la conscience de ce lien entre écriture et éducation populaire que je suis arrivé a
Nadaillat, en Auvergne, pour rencontrer les acteur-ices du réseau des Créfad. La semaine
toute entiére avait été dédiée a la question de I'accompagnement a |'écriture, et c’est |3,
perché dans les hauteurs sous un ciel implacable, que nous avons partagé nos réflexions, et
surtout nos expériences... C'était pour moi une nouvelle occasion en tant que nouvelle
recrue du secteur associatif, d’échanger avec des formateur-ices et animateur-ices et de
découvrir la réalité de celles et ceux qui accompagnaient I’écriture et le processus de son
apprentissage. La, les profils qui constituaient les groupes avec lesquels elles-ils travaillaient
étaient trés variés, de méme que les méthodes et les nombreux outils qui étaient mobilisés.
C’était pour moi un univers riche de pratiques.

Au fil des discussions, un élément a fini par attirer notre attention. Quelles que soient
I'approche, la méthode ou les personnes avec lesquelles on travaillait, un point commun
nous réunissait toustes : il s’agissait pour nous de faire preuve d’une attention toute
particuliére envers ce qu’on a d’abord nommé le désir d’écrire. Qu’est-ce que désignait le
« désir d’écrire » ? Mettre des mots dessus n’était pas évident, mais on sentait toustes de
quoi il en retournait : c’était une sorte de pulsion, une envie qui amenait les un-es et les
autres a s’emparer de I'écriture et a vouloir s’en emparer toujours plus.

Mais c’était un sentiment extrémement fragile, un sentiment encore plus précaire que la
confiance. Faire naitre le désir d’écrire n’était pas quelque chose qu’on pouvait décider de
faire comme n’importe quelle autre. Son apparition était rare, et d’autant plus précieuse
gu’elle pouvait disparaitre a tout moment. Il suffisait d’un rien pour la détruire et la faire fuir
a tout jamais. L'activité apparemment banale de I'accompagnement a I'écriture m’a alors
semblé étre d’une difficulté sans nom. Elle supposait un soin particulierement exigeant, une
vigilance de tous les instants envers ce qui pouvait menacer le désir d’écrire. J'avais en
méme temps I'impression que cela nous concernait toustes : formateur-ices, animateur-ices,
apprenant-es et aussi tout le reste.

Je me suis alors demandé : pourquoi I'accompagnement a I’écriture est-il devenu en un coup
une activité aussi délicate ? Qu’est-ce qui se cachait derriere le désir d’écrire qu’il fallait a
tout prix protéger ?



Peut-étre faut-il protéger le désir d’écrire comme on protege le désir d’apprendre : parce
gu’il est un moteur qui permet a la personne qui découvre I’écriture d’avancer et, un jour
peut-étre, de finir par en maitriser tous les recoins. Je n’étais pas tout a fait convaincu par
cette réponse que me soufflait mon intuition. Quelque chose manquait. Nous n’étions pas
seulement la pour que d’autres puissent acquérir une compétence. Il y avait plus !

Les violences de la langue

Ce gu’on essayait tant bien que mal de protéger ce n’était pas 'acquisition d’une
compétence, mais bien I'élan qui animait la personne en face de nous et, en définitive, la
personne en face de nous elle-méme. De quoi tentions-nous de la protéger ? Peut-étre était-
ce de nous-méme, en tant que formateur-ices, et probablement qu’il y a la du vrai : on ne
sait que trop la violence écrasante que peut constituer une relation entre « celleux qui
savent » et « celleux qui ne savent pas ». Nous ne sommes pas la pour inculquer nos petits
savoirs aux autres et encore moins pour les imposer. Mais si nous tenions autant au désir
d’écrire, n’était-on pas aussi en train d’essayer de nous protéger nous-méme de quelque
chose d’autre ?

Décidément, la violence venait d’ailleurs. Et si elle était sous nos yeux depuis le départ ? Et si
la violence venait de ce vers quoi, précisément, on accompagnait nos apprenant-es ? Ce vers
guoi nous les accompagnons, ce qu’il y avait sous nos yeux depuis le début, ce qu’on
manipulait et qu’on apprenait a manipuler ensemble n’est autre que /a langue.

La langue est le matériau méme que I'on se met a travailler en écrivant, et que nous
travaillons ensemble lors de I'accompagnement a I’écriture. C'est un matériau extrémement
pratique qui nous ouvre les portes de la communication, de la réflexion et de I'expression,
mais il peut aussi véhiculer la violence des injonctions et des catégorisations : il peut exclure,
contraindre et méme blesser. J’avais I'impression que la langue, prise en soi, n’était ni bonne
ni mauvaise, et que tout dépendait de qui s’en emparait, des raisons pour lesquelles on s’en
emparait, et de son utilisation.

La langue était donc ce matériau incertain qui pouvait se faire le porteur des valeurs les plus
néfastes, le véhicule des intentions et des systémes de contrdle les plus oppressants :
violence de la langue dans la bouche du professeur, violence de la langue dans la bouche des
autorités, violence de la langue dans la bouche de la culture dominante, violence de la
langue incompréhensible des administrations et ainsi de suite.

L’accompagnement a I’écriture se dotait alors d’'une dimension tout a fait nouvelle. Lors de
nos ateliers, on avait pu pressentir cette dimension au moment ou on jouait avec les
prépositions en multipliant les combinaisons : accompagner a |'écriture, accompagner vers
I’écriture, accompagner dans I'écriture, accompagner avec I'écriture... La langue, en tant
gu’elle est prise dans ces dynamiques de pouvoir, en tant qu’elle participe d’un systéme
peuplé de rapports de force — qui n’est autre que notre société, avec sa structure, ses
inégalités, ses hiérarchies — implique toujours un positionnement dans ces dynamiques et
ces rapports. Ce vers quoi nous accompagnons — avec I’écriture — ¢’était, en réalité, une



position dans la société. La question suivante s’est alors posée a moi : allions-nous
accompagner vers une langue qui allait nous faire rentrer dans les cadres de la société et
nous y adapter, ou alors allions-nous accompagner vers une langue qui nous permettrait d’y
trouver notre place et de s’"émanciper ?

Une langue qui libére

Le danger de perdre le désir d’écrire c’était aussi le danger de perdre la possibilité d’'une
place digne dans ce monde. Le danger, c’était de devenir soi-méme I’h6te d’'une langue non
choisie et imposée : la langue dominante, la langue déja-1a, non questionnée, avec ses
difficultés, son inaccessibilité et ses violences : une langue dont on est exproprié-es a peine
I’a-t-on apprise.

Protéger le désir d’écrire c’était donc protéger les apprenant-es de cette aliénation, c’était se
protéger nous-mémes de devenir les instigateur-ices de cette violence, c’était garder la
possibilité ouverte d’une langue a soi qui nous libére, ensemble, et qui nous permette de
choisir notre place indépendamment des valeurs et de la culture dominantes.

Mais comment faire pour manipuler et transmettre ce matériau fantastique qui pouvait, a
tout moment, se révéler entre nos mains, porteur d’une violence insoupgonnée ?

Lors de notre séjour a Nadaillat, deux moments peu ordinaires m’ont donné la réponse : les
ateliers de chant et de danse. Personne n’avait vraiment I’habitude de chanter ou de danser,
excepté les animateur-ices. Entre le début et la fin de I’atelier, certain-es avaient I'impression
gue quelque chose avait changé : on se sentait bien, plein-es de vie et comme libéré-es de
guelque chose. Si oser chanter et danser n’était pas évident, c’est parce que I'exploration a
laguelle ces deux activités nous livraient nous sortait de nos habitudes, ces habitudes qui
avaient fini par raidir et parfois figer nos corps et nos voix. Pendant de longues années, nos
corps et nos voix suivaient un cours qui semblait naturel, mais qui avait en fait été modulé
par tout ce qu’on avait traversé dans la société : la famille, I’école, le travail, les obligations,
les adaptations... Comme la langue, ces deux matériaux participaient de ce vaste systeme
structuré de rapports de forces et de dynamiques de pouvoir. Ce que faisaient le chant et Ia
danse, c’était venir déranger les sédiments, remuer la fange, malaxer ces matériaux que sont
le corps et la voix.

La est aussi, je crois, le destin de I’écriture : malaxer la langue, ne pas la laisser se
sédimenter, ne pas se laisser se sédimenter soi-méme. Cela requiert, comme pour le chant
et la danse, d’explorer sans cesse les possibilités de la langue et de ne pas I'accepter comme
telle (on ne sait jamais vraiment ce qui nous tombe entre les mains). Demandons-nous,
ensemble, ce qu’il en est de son vocabulaire, de sa tonalité, de son accessibilité, des
catégories qu’elle forme et des exclusions qu’elle se rend capable de produire, de son
appropriation et des réalités qu’elle permet de faire voir et sentir ; car, peut-étre y a-t-il,
dans I'accompagnement a I’écriture, les germes de cette langue a venir et a construire
ensemble, toujours ensemble.
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